人类关于火星的梦想，实在太多太多。
最早针对火星的幻想，要数英国科幻先驱H.G.威尔斯。他在《世界之间的战争》（1898）中，描述了来自火星的入侵者。“火星人”符合生物进化理论：头大眼大，四肢退化成触手，如章鱼般古怪吓人……它们蛮不讲理，肆意屠杀，逼得人类节节败退。就在人们难以抵挡之际，地球上的微生物帮了大忙——由于火星人与微生物从未打过交道，因此不堪侵扰全军覆没，而一直与细菌和病毒共存共生的人类却安然无恙。
除了威尔斯的“火星人”，还有美国科幻作家E.R.巴若斯的“火星人”：美国南北战争中的一名大尉无意中到达火星，旋即卷入异星战乱，并与美丽的公主结下姻缘，一住就是十年……后来作家以这部《火星公主》为开端，发展出一个庞大的“火星”系列，成为科幻“太空剧”的经典之作。很多人不知道巴若斯，但他的另一部作品大家却耳熟能详——《人猿泰山》。
火星之所以屡受科幻作家垂青，除了它那带有“战神”气息的名字，还因为它是距离地球最近的行星；与它的几个兄弟相比，这里更适于生存，理论上更可能存在生物。众所周知，意大利天文学家斯基帕雷利在1877年绘制的火星图上，用“海峡”描述火星上纵横交错的粗细线条，译成英语时被误为“运河”——自然地质结构变成了人工痕迹。这岂不是火星智慧生物为引两极之水灌溉而挖掘的运河？一时间举世哗然，火星存在文明的消息不胫而走。但随着观测手段的增强，人们才发现那不过是火星表面的沟沟坎坎和环型山脉。
火星上是否存在生命？争论从未止息，难免误入歧途。1958年，一位苏联教授因火星卫星过小而怀疑它们是中空的人造卫星，宣称即使火星现在没有智慧生命，它们的史前文明也会保留在这两个巨大的“太空博物馆”里。火星表面颜色有明显的季节变化，因为它的极冠在冬天可扩大至纬度超过50度的地区；可直到20世纪40年代，苏联科学家还坚持认为这是“火星植物”因季节而枯荣变化的证据，并据此在高等学府中开设有“火星植物学”的课程……
有关火星的科幻佳作，当推美国科幻大师雷·布拉德伯里营造的火星世界。
《火星编年史》（1950）本是一部中短篇科幻作品集。那时人们早已认识到火星只是一方寸草不生的不毛之地，但作家仍以诗人般热情细腻的笔触，渲染出一幅消逝的火星文明图景。优美的画面从作家脑海中奔腾不息地汩汩流出——那是一个发展到极致因而落败的文明，它与人类交肩错过，只留下一声无奈的叹息。
假如人类真要对火星实施开发，自有其过程与难度，美国科幻作家K.S.罗宾逊创作的“彩色火星”系列，设想了这一壮观进程——
人类刚登陆火星时属于“红火星”时代，那里是一个荒无人烟的世界；随着引入大量植被，“绿火星”时代正式来临；但人类并不满足现状，在火星表面造出大片海洋，美丽的“蓝火星”宣告诞生。与改造行星相伴随的，是勇士们面对陌生环境的求生意志，是拓荒者之间错综复杂的矛盾纷争……《红火星》《绿火星》《蓝火星》——这一系列气势磅礴，宏伟壮丽，宛若史诗。
（作者系北京作家协会专业作家。主要从事科幻与科普创作，著有《决斗在网络》《时空死结》等作品）