我父亲小时候身体非常糟糕，常常坐在火炉前一动不动，静听自己耳朵里面的轰鸣声。据说，祖母好几次都险些把他当成夭折的孩子丢掉。后来父亲上了医学院才知道，他的耳鸣是重度贫血的症状。
因为父亲小时候身体不好，所以他非常珍惜健康的体魄。我们曾打趣问他：“医学院里姑娘那么多，怎么偏偏和妈妈结缘了？”他一个磕巴都不打地说：“彭仁玲跑得快。”
1953年，我父亲从上海来到湖北武汉。恰逢当地举办体育赛事，父亲就报名跑了800米比赛，虽然赢了，却在越过终点后呕吐了一地。
想来这股拼劲，也让母亲对他多了几分深刻印象。而在这场赛事里，母亲以1分16秒05的成绩拿下了400米比赛的冠军。
父亲也特别注重孩子的身体健康。他早上跑步时，经常会带着我一起锻炼。
在我心里，父亲对弱者的体恤与尊重，大抵是他最动人的品格。
12岁逃难时，他亲眼看见一个孩子在下船时坠入水中，那画面成了他许久的噩梦。后来他考上同济医学院，靠着苦功与几分机缘成为旁人眼中的 “强者”，却从未放下对弱者的帮扶。
大概30年前，有个小贩在宿舍楼门口叫卖蜂胶提取物，口口声声说“吃了能青春永驻，抹了能皮肤紧致”，可他自己的脸却粗糙干裂，半点没有紧致的模样。
父亲问他：“你自己用过吗？”小贩回答：“这么贵的东西，我哪里舍得用。”父亲转头对我说：“吴双，买两盒吧，一盒你留着，一盒送给他。让他也能亲身试试，也好给自家东西做个‘活广告’。”
（作者系吴旻女儿）
编辑：科普库