未若柳絮因风起 —— 成语中的气象学新说(六)
  • 来源:科普时报
  • 作者:林之光
  • 2023-11-06 20:30

    气象万千

    扬州有个著名的个园。个园中心的宜雨轩是主人接待宾客的场所,其门前有一副对联。上联是“朝宜调琴暮宜鼓瑟”,下联是“旧雨适至今雨初来”。其实,此“雨”非那雨,“雨”者“友”也。

    “旧友,今友”源出杜甫《秋述》:“卧病长安旅次,多雨生鱼,青苔及榻。常时车马之客,旧,雨(友)来,今,雨(友)不来”。人情冷暖,世态炎凉,令杜甫感慨万分。后人由此便用“旧雨”和“今雨”分别借指老、新朋友。“旧雨适至今雨初来”,表示老朋友刚到,新朋友又来。所以,“宜雨轩”者,“宜友轩”也。

    有趣的是,下联的两个雨字中,第二个雨字中间不是四点,而是有七个点之多,一直滴出雨字下端。也许是想表示新朋友比老朋友还多的意思吧。

    粜风卖雨。“粜”就是卖粮食的意思。所以,“粜风卖雨”就是卖风卖雨。这个成语收录者少,上海辞书《中国成语大辞典》解释说,典出《金瓶梅》,比喻“做事虚空”,因为风雨本不是商品。此成语类似另一成语“抹月批风”,意为家贫,只好加工“无边风月”来待客。抹是细切,批是薄切。但是,“抹月批风”终不能画饼充饥,“粜风卖雨”也终不能成事。只不过“抹月批风”可算文人雅事,粜风卖雨就纯是贬义了。

    久旱逢甘雨。相传古人认为人生四大快事是,“久旱逢甘雨,他乡遇故知,洞房花烛夜,金榜题名时”。但从气象学分析,久旱时一般只是水分缺乏,而作物其他两个必要条件,即阳光辐射和热量,相反却正是十分丰富的。所以,及时地久旱逢甘雨,作物会像雨后春笋。这就是我写文章“难道春旱不是资源”的重要原因,因为“久旱逢甘雨”后,例如华北冬小麦,产量会比正常年高许多。

    “粤犬吠雪”。我国冬寒多雪,雪界同纬最南,所以一般要到岭南中南部才完全无雪,因此每当两广偶尔发生大范围降雪,狗就会惊奇地狂吠起来。这就是“粤犬吠雪”成语的由来。

    所以,“粤犬吠雪”是实有其事的。成语起源可以追溯到唐代柳宗元的《答韦中立论师道书》。信中说,“仆往闻庸蜀之南,恒雨少日,日出则犬吠,余以为过言。前六七年,仆来南,二年冬,幸大雪,逾(南)岭,被南越中数州,数州之犬,皆苍黄吠噬狂走者累日,至无雪乃已,然后始信前所闻者”。

    我国古代的咏雪才女是晋代谢道韫。据《世说新语》和《晋书·谢道蕴传》记载:谢太傅(谢安)寒雪日内集(家庭聚会),与儿女讲论文义。俄而雪骤,公欣然曰:“白雪纷纷何所似”,兄子胡儿(谢朗)对曰:“撒盐空中差可拟”。兄女(谢道蕴)曰:“未若柳絮因风起。”公大笑了。 因此,后来就用“柳絮才高”“咏雪之慧”等成语来形容有卓越文学才能的人(多用于女子)。因为撒盐空中与降雪只是颜色上的一致,而“柳絮因风”则不仅色似,而且形似。更妙的是因为柳絮比雪片更轻更大,因而纷纷扬扬,比下雪还更像下雪。

    “瑞雪兆丰年”。当然,我国新疆北部,只有有积雪的地区才能种植冬小麦。但是除此之外,难说能兆丰年。例如“兆丰年”者说,春季积雪融化可以减轻春旱。其实常常远等不到作物主要需水期,就蒸发完毕了,所以才有华北春季冬小麦“卡脖子旱”的问题。更重要的是,冬雪严寒,会造成“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。唐代罗隐《雪》诗就说,“长安有贫者,为瑞不宜多”。元代唐毅夫,《怨雪》更是直白,“易添身上冷,能使腹中饥”。于是唐人张孜才说雪只是富人的祥瑞。

    此外,关于雪的成语还有很多,例如,尊师重道的“程门立雪”,友谊品德的“雪中送炭”,刻苦攻读的“映雪囊萤”,苏武高风亮节的“卧雪吞毡”,以及“雪泥鸿爪”等等,就不再一一分析了。

    最后再说一个“下雪不冷化雪冷”问题。因为在国家图书馆所藏的辞典中,所说原因都一样,即“化雪时因雪的溶解蒸发会消耗大量热量”。连天气预报节目主持人也曾这么说。为此,我当时在《北京晚报》发文,称之为悖论。

    因为简单说来,“只有气温较高时才能多化雪”,而“多化雪时因蒸发耗热,其气温一定是低的”。所以,化雪时冷的原因不是融化蒸发耗热,而是下雪和化雪时我们处在不同的气团(流)部位。冷锋上下雪时当地只在冷气团边缘,所以这时并不很冷,但等到大北风刮过,当地进入冷气团中心,雪面在阳光下融化之时,这时才是最冷。因此,有时冷锋上并没有降雪,但后来气温却可以比有雪情况下更低。实际上,冷气团南下常常波及数十万平方公里,高度几千米,这庞大体量的低温岂是局部地区小小地面化雪所能导致的。

    (作者系中国气象科学研究院研究员)


责任编辑:吴桐
  • TEL:010-58884104
  • E-Mail:kepu@kepu.gov.cn
  • 如果您有任何意见或建议,请联系我们!