在陕西省西安市阎良区，有个响当当的名字，中国航空城。
中国航空工业集团第一飞机设计研究院（以下简称“一飞院”）就坐落于此。
在一飞院，科研大楼叫倚天大楼，管理大楼叫锦天大楼，试验大楼叫虹天、池天、灏天……一切与天有关，一切向天而行，航空人对于蓝天的情怀和热爱热烈而执着，质朴而纯净。在这里，听到最多的话是，“干国家需要的事是最大的荣誉”“人生最大的值得，是一个职业生涯能够完整意义地干几个型号”；看到最多的风景，是把难题攻关当成乐趣，将探索沉淀作为爱好，看自己设计研制的飞机翱翔蓝天！
这些细节和风景，只是一飞院的一个缩影，也是中国航空事业的万千星火，但正是无数这样的光和热，汇聚出万里长空的浩荡与磅礴。
一飞院倚天大楼。作者供图
新中国飞机设计事业奠基人徐舜寿
今天，在一飞院老科研区映天大楼前，矗立着徐舜寿先生的铜像。
徐舜寿是新中国飞机设计事业奠基人，是中国飞机设计领域的一代宗师，也是一飞院的第一任总设计师。徐总领导和参与了新中国几乎所有飞机的设计和仿制工作。他的名字与新中国航空工业诸多的“第一”永远定格下来：中国第一架自行设计的喷气式飞机（歼教-1）、第一个飞机试验室（沈阳飞机设计室）、第一个飞机设计所（603所，今天的一飞院）。
徐舜寿在研制现场。作者供图
徐舜寿的诸多工作方法和理念，传承沿用至今：熟悉基层，严格把关，特别重视试验验证，强调“实践第一”的原则，做“常规的快手，关键的专家”。
今天，航空事业的一众泰斗都是他的学生：顾诵芬、屠基达、陈一坚、管德、陆孝彭、程不时等等，他被誉为院士导师、航空界的伯乐。
在一飞院，以徐舜寿命名的青年科技进步奖，自1992年设立至今，已经连续举办了32届。唐长红院士就是第一届徐舜寿青年科技进步奖的获得者；以徐舜寿命名的创新中心，自2017年成立至今，始终致力于装备建设的前沿和未来。
中国完全自主研制的第一款歼击轰炸机
中国飞豹是改革开放的标志性工程。
中国飞豹也是一飞院的精神象征和文化符号。从一飞院上空俯瞰，承天苑文化广场形似一架呼啸展翅的飞豹飞机，展示着飞豹、空警2000等实物真机。
中国飞豹是我国第一款甩开“洋拐棍”，完全自主研制的双发、双座、超声速、全天候歼击轰炸机。在当时我国经济并不发达、技术相对落后、没有原准机参照的条件下，研制工作遇到了多方面的严峻挑战，走过了一条不平凡的道路。
最为大家所熟知的就是飞豹“三落三起”的故事。
自1977年，研制任务正式开始。飞机研制先后因经济困难，军费压缩等原因，经历“三落三起”“七次风波”“两次减重”。但可贵的是，“飞豹”的研制始终没有被搁置。参研的广大科技人员无比珍惜承担型号任务的机会，对这个建所以来唯一的自行研制项目投入了全部期许。最担心的是这个项目“下马”，更担心自己不争气，把项目搞砸。大家比任何时候都珍视承担型号任务的机会，时刻牢记着自己身上的千斤重担。不仅将飞豹干出来了，而且是按照“二十年不落后”的先进战机标准干出来的。
人们这样概括飞豹研制成功的基本经验：献身航空的报国精神、百折不挠的拼搏精神，科学严谨的求实精神，敢为人先的创新精神，激情和谐的团队精神。
今天，矗立在一飞院大门前的报国石上，醒目书写着八个大字：豹啸长空、鹏程万里。飞豹精神和大运精神已经在型号精神谱系中占据了重要位置，实现五有其二，激励着一代又一代航空人赓续奋斗、勇往直前。
运20飞机研制背后的故事
作为国家首批科学家精神基地，一飞院创造出中国航空事业的六座里程碑：我国第一架支线客机——运七飞机、第一架空中预警机——空警一号、第一架歼击轰炸机——“中国飞豹”、第一架轻型公务机——小鹰500飞机、第一架大型预警指挥机——空警2000、第一架大型运输机——运20飞机。
运20飞机参加新中国成立70周年阅兵
搞飞机研制，大家心里都清楚，国家让我们干的一定是我们没有干过的，要跳起来才能够得着的。
运20飞机的研制成功，让中国真正拥有了自己的大飞机，跻身世界少数几个能够自主研制200吨级大型飞机的国家之列。
其背后故事令人难忘了。“80后”副总师黑文静，承担飞控系统电传主控制律攻关的领军角色，她曾暗暗发誓：一定带着团队攻下这道难关，填补国家空白，为用户提供一款“好飞”“好用”的飞机。为此，年近30岁的她和丈夫做出一个决定：在大运列装之前不要孩子。黑文静全身心地扑在工作上，夜以继日、风雨兼程……她的团队终于攻克了主控制律难题，一举实现了多项技术突破，填补了多项国家空白。运20首飞那天，飞机一落地，首飞机组郑重地将一面写满签名的五星红旗交到了黑文静手上，“我们给飞机的表现打100分”那一刻，黑文静满脸笑容，却早已泪流满面。
运20首飞当天，唐长红院士带着整个总师团队来到试飞站，像为孩子整理行装一样，仔细察看了飞机的角角落落，深情叮嘱道：“好好表现”。在晨曦红霞中，护送飞机一步一步走向试飞院机场，满眼的期待与自豪。这样的叮嘱，后来成为每一型飞机首飞前的惯例。
仰望我们头顶的天空，没有比战鹰轰鸣更响亮的作答，没有比大国重器更硬核的承诺。
在路上，前赴后继、继往开来，就是最美的风景！（作者系中国航空工业集团公司第一飞机设计研究院融媒体中心主任）