凡是以模拟世界为主题的电影，例如家喻户晓的《黑客帝国》，都有一个耐人寻味的共通点：不会把计算机的模拟程序设定成完美无缺。

可想而知，这并非编剧欠缺想象力，或是懒得动脑筋，而是在“完美模拟”这个大前提下，无论剧里剧外都不存在破解之道，根本发展不出引人入胜的故事。

因此，假设我们这个宇宙真是一组毫无瑕疵的程序，人类也无从知晓万事万物皆为0与1的组合。倘若有人声称真相正是如此，你举什么证据都无法反驳，只要他咬定“全是模拟出来的”，你就不得不俯首认输。

另一方面，如果类似科幻电影的设定，这个模拟程序有点漏洞，应该就有可能找出来。事实上，已经有学者在量子力学的框架下进行研究，并且正式发表过论文。

上面这个例子，大可推而广之：面对一个能自圆其说到无懈可击的理论，不论多么荒诞不经，科学家也没有置喙余地，只能采取敬而远之的态度。而科学家能够研究，或说应该研究的问题，或多或少要有罩门，亦即有机会攻击，甚至于推翻。

这正是目前全球科学界的主流观点，耐人寻味的是倡议者并非科学家，而是世纪级哲学家波普尔（1902—1994）。以哲学家的身份对科学界产生如此深远影响，波普尔可谓有史以来第一人。20世纪30年代，正值实证主义如日中天之际，独具慧眼的波普尔采用逆向思考，强调在自然科学与社会科学领域，任何一种理论、假说或定律都必须具有“可证伪性”，否则根本不配称为科学。

不过，难道证实就不再重要吗？证实乃是基本的科学方法，当然放弃不得，但若仅靠证实把关，那么如前所述，万事万物皆能佐证宇宙是个完美的模拟程序。试想一下，这是不是很接近神学语言了？所以波普尔真正的意思是，必须兼具可证实性和可证伪性，才有成为科学理论的基本资格。

举个简单的例子，生物学家曾经相信“哺乳类皆胎生”。因此，每当他们新发现一种哺乳类动物，都等于验证一次这个科学定律。经过多次证实，它变得越来越可信，但被证伪的可能性从未消失。终于在18世纪末，由于鸭嘴兽的发现，一举推翻了这个定律。

由此可知，就结果而言，证实和证伪并不对等。证伪只要实现一次，便会让一个理论成为历史，而证实则只能增加可信度与知名度。

例如一百多年来，爱因斯坦的相对论面对无数考验，毫无例外赢得正面结果，便是成功案例的典型。然而，谁也不敢保证相对论永远不败，所以物理学家只会宣称相对论非常可靠，绝不会称之为正确的理论。

其实，无论在任何一门自然科学或社会科学中，都是只有欠缺正统训练的“半吊子学者”，才会使用“正确的理论”或“正确的定律”这种不严谨的说法。

既然可证伪性是自然与社会科学共同的试金石，意味着我们只能逐步逼近其中的真理，却永远无法真正触及。如果你因此感到沮丧，实在大可不必。要知道正是因为这个特质，科学家才一直能有新的惊喜，不必在意“科学终结”之类的悲观论调。

（作者系科普科幻作家、译者）

============================================================

延伸阅读

自然科学和社会科学有时合称经验科学，而更简单明了的说法，则是两者同为发现规律的科学。因此，凡是以发明为导向者，包括各种领域的应用科学，以及数学与逻辑这两门纯靠脑力的学问，都不在可证伪性管辖之列。

举例而言，平面几何学的逻辑结构即堪称无懈可击，倘若有人导出圆周率小于3.14，那是因为他把圆画在球面上，并非颠覆了什么学说。