科普时报记者张英贤
享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖获得者、中国科学院院士、清华大学教授杨振宁先生,因病于2025年10月18日在北京逝世,享年103岁。他的离去,是一个科学时代的落幕,而他留下的精神与智慧,将永远照亮后人的征途。
在这样的时刻,《归来仍是少年——杨振宁传》的出版,成为一份特别的纪念。作者林开亮毕业于首都师范大学,是一名数学博士,在杨振宁先生的鼓励与信任下开始科普写作,首篇戴森小传即获先生推荐发表。此后他多次受邀至“归根居”与先生长谈,那段亦师亦友的交往,如今已沉淀为传记中真挚的笔触与深切的追思。
尤为珍贵的是,书中独家记录了杨振宁先生在长谈中吐露的心声:“如有来生,我要做数学家。”这是他许下的心愿,也是他做了一辈子物理研究的深切感悟。这句在其他传记中未曾出现的真挚告白,源自先生与作者之间深厚的信任。这份对数学的终生热爱,始于童年随父亲演算“鸡兔同笼”的启蒙时刻,贯穿于他对物理世界深层规律的探索,凝结为百岁之际仍不改初心的向往,见证了一位科学巨匠对理性之美最纯粹的追求。

作者基于丰富的资料和对杨振宁先生的深度理解,以细腻的文字展现其真实的心路历程,诠释他如何用一生践行“归来仍是少年”的真谛——对科学的执着追求,对家国的深沉眷恋。
本书获杨振宁教授办公室正式授权,收录大量珍贵史料与亲笔信件,首次公开多幅珍贵图片、美国普林斯顿高等研究院档案馆史料,以及邓稼先、吴健雄、陈省身等科学大师的亲笔书信,真实再现那个时代科学家之间的精神共鸣与人文情怀。
全书以时间为轴,完整讲述杨振宁先生的百年人生与科学之路,实现103年人生全记录。从清华园的童年启蒙、西南联大的艰苦求学,到芝加哥大学的学术攀登,直至晚年归根清华的赤子回归,完整勾勒出他跨越一个多世纪的科学人生轨迹。
杨振宁是20世纪物理学史上少数能与爱因斯坦、牛顿比肩的科学家。书中细致梳理了他的两大里程碑贡献:“宇称不守恒”理论,让他与李政道成为首获诺贝尔奖的中国人;“杨—米尔斯规范场论”,为现代粒子物理学奠基,被誉为“理论架构的杰作”。
然而,杨振宁自己最看重的贡献,却并非这些奖项与理论,而是一句朴素的话:“我一生最重要的贡献,是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用。”
这一信念贯穿了他的一生。从1971年率先回国探亲,到晚年放弃美国国籍、全职回归清华;从在石溪设立“对华教育交流委员会”,到亲手创建清华大学高等研究院……他用行动践行对邓稼先“千里共同途”的承诺,也让“归来”二字成为他科学人生最动人的注脚。
书中系统梳理了杨振宁先生从成长根基到思想体系的完整脉络。
首先深入挖掘其家庭教育如何奠定一生的精神底色。他的父亲杨武之——中国最早的数学博士之一——以“慢慢来,不着急”的智慧培育他:用大球、小球模拟太阳与日月运行,带他初识近代科学;教他背诵《孟子》《龙文鞭影》,浸润传统文化;唱《中国男儿》《祖国歌》,种下家国情怀的种子。母亲罗孟华则以勤俭坚韧的品格,为他铸就面对困境时的精神根基。
基于这样的成长土壤,书中完整呈现了杨振宁独特的治学理念。他提倡的“渗透式学习法”——在尚未完全理解的情况下通过体会与浸润积累知识——不仅是他重要的治学心得,更是对当下功利教育的深刻反思。
他将这一理念进一步凝练为“研究三部曲”——兴趣→准备工作→突破口,并总结出12条实用准则,如和同学讨论是极好的真正学习的机会;物理中的难题,往往不能求一举完全解决;把问题扩大往往会引导出好的新发展方向……
这些经验,不仅是科研工作的心法,更是面对人生选择的智慧。
本书还系统收录了杨振宁对科学各领域的深刻洞见:关于数学之美,他赞叹其“既有战术上的技巧灵活,又有战略上的深谋远虑”,并惊叹“它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本结构”;关于物理学原理,他指出“这个结构有它的美和妙之处”,而不同研究者对美的不同感受,正促成了各自独特的研究风格;关于科学精神,他终身践行费米的教诲——“多半时间应该做小题目”,通过扎实的基础训练“掌握解决大问题的精神”。