万吨水压机是现代工业制造的“母机”。中国第一台万吨水压机的问世，为造船、电力、冶金、矿山、国防等行业，锻造了汽轮机转子、大型支撑辊、船用大型曲轴、核电大型构件等许多重量级部件，为我国重工业发展作出了不可磨灭的贡献。

工业“母机”，国之重器

1958年5月，时任煤炭工业部副部长的沈鸿写信给毛泽东主席，建议在上海制造一台万吨水压机。1959年2月14日，江南造船厂举行万吨水压机开工典礼。

1962年6月22日，我国自行设计制造的1.2万吨自由锻造水压机建成并正式投产。

朱德视察时兴奋地说：“这台机器制造成功，代表了我国的工业发展已达到一个新的水平。过去，外国人不相信我们能造这样大的机器，现在，事实证明了我们中国人民是有能力的，不仅能造万吨水压机，而且造得好，造得快。”这台由新中国第一批产业工人用智慧和汗水打造的万吨水压机，堪称是一件“国宝”，标志着中国重型机器制造业上了一个新台阶。

从“蚂蚁啃骨头”到“万吨巨兽”

当时世界上只有少数国家拥有万吨水压机，要建成属于自己的万吨水压机，面临着无资料、无经费、无同类设备可参考的困境。

设计人员跑遍全国有中小型锻造水压机的工厂，了解设备结构及性能。他们用纸片、木板、竹竿、铁皮、胶泥、沙土等材料做成各种各样的模型，进行反复比较，广泛听取意见，最后确定设计方案。

大部件需要用特大型的锻件和铸钢制作。当时我国没有这么大的钢材，也没有锻造大型铸钢件的设备，因此把许多小铸件和小钢板，采用“钢板整体焊接结构”用拼合的办法焊接而成。

为解决大型零部件的运输难题，技术人员借鉴大船下水工艺，铺设了长长的木质滑板，并涂上厚厚一层牛油，凭借这种简易却高效的方式，将一件件重达上百吨的零部件缓缓拖入加工车间。

为解决吊装与翻身难，工人们将钢丝绳牢固绑扎，动用四五十台千斤顶，将重达300吨的下横梁，以毫米级精度缓缓顶升至6米高的翻身架，随后轻拉钢丝绳，这一庞然大物便能平稳自如地转向。这套巧夺天工的操作方法，被工人们称作“蚂蚁顶泰山”“银丝转昆仑”。

从跟跑者到引领者

当今中国，新一代模锻压机集群雄踞世界第一，不仅重塑了中国制造的“骨骼”，更将高端装备制造的上限提升至前所未有的高度。能轻松锻造飞机起落架、发动机涡轮盘、核电压力容器等关键部件，是国产大飞机C919、第四代战斗机、重型燃气轮机等“大国重器”得以问世的“幕后英雄”，确保了我国在航空航天、能源等战略领域的自主可控。

重型模锻压机的发展历程，不仅是中国制造能力的象征，更是国家工业实力的重要标志。它锻造的不只是坚硬的金属部件，更是中国工业挺直的脊梁。

（作者系中国科教电影电视协会理事，中国科学技术史学会科学文化专业委员会委员）