如果小朋友们在家里感到不舒服，那该怎么办？可能会找爸爸妈妈要一支体温计，看看自己有没有发烧。如果地球生病了，我们该去哪里找体温计呢？

青藏高原珠峰海拔达8848.86米，它是除南极和北极以外的地球第三极。因为海拔极高，人迹罕至，几乎没有人为的污染源，所以它就像地球的温度计。我们可以通过了解珠峰的环境变化，感知地球正在发生的改变，进而了解人类将要面对的问题。

奔走在城市里的每一个人、耸立在天边的每一座山、流淌在江河里的每一滴水，都生活在同一大气层的底部。我们无论距离多远，都会彼此牵绊、息息相关。当地球生病的时候，也没有一个人能够独善其身。

大气层中有一种神奇的物质叫作臭氧。在2万多米的高空上，它们是地球天然的保护伞，大量地吸收太阳的紫外线，使得包括人类在内的地表之上的生物免受短波紫外光的灼伤之苦。然而，臭氧一旦来到地面，就会成为重要的大气污染物，会加重呼吸道和心血管疾病。

而在珠峰的环境中，我们就意外地监测到了臭氧污染。臭氧是如何从大气层传到地面的，如何影响身处高原的人们的身体健康？这就是我和科研团队一次次登上珠峰、一次次科考慕士塔格冰川的目的。

我们会在高原上释放探空气球，以此分析大气臭氧的浓度信息，也会在海拔五六千米的高空上扎针抽血，收集自身血液的样本，最终形成数据，用以后续的科学研究。

有人问，您即将步入花甲之年，为什么还要在这么高的海拔上，将自己当作小白鼠呢？这是因为，科学实验只有自己亲身体验，才能清楚数据是如何得来的。实验的过程同样具有重要的科学意义。科学探索挑战了3个极限，第一是挑战科学认识的极限，能不能做出前人没有做过的研究；第二是挑战仪器的极限，高灵敏度的仪器能不能在高海拔测出精准的数据；第三是挑战自己身体的极限，能不能承受极限环境下的工作，自己的精神能不能克服身体上的不适反应。突破自我的精神非常宝贵。

2013年初，一位北京市民坚持每天用手机为北京的天空拍照，一直拍摄到现在。北京的天空从十年前的“雾霾灰”，变为了“常态蓝”。幸运的是，其中也有我和团队作出的贡献，如今北京空气质量改善的速度，也被联合国环境规划署称为“北京奇迹”。

（科普时报记者张英贤整理）