上周我们刚刚度过了“谷雨”这一节气。那么，这个“谷”字是什么意思呢？我们不妨追溯一下它的来历。“谷”字有两个来源，一个是“山谷”的“谷”，一个是“五谷”的“谷”。

“山谷”的“谷”是个象形字，它的甲骨文上面像水流，下面像谷口，水从里面流出来，所以“谷”的本义是两山之间的水流。后来引申为两座山中间狭长而有出口的地带，比如“峡谷”。山谷又深又广，能够容纳很大的空间，如果一个人十分谦虚，胸怀像山谷一样深广，能够容纳别人的意见，我们就说他“虚怀若谷”。山谷的路很不好走，“谷”由此引申为困境，比如“进退维谷”意思就是往前走是困境，往后退也是困境，形容进退两难。

“五谷”的“谷”繁体写成“穀”（ɡǔ），是个形声字。它的形旁是“禾”，表示与农作物有关，其余部分则是声旁。后来汉字简化时，人们觉得这个字笔画太多了，写起来不方便，就把它与同音的“谷”合并了。不过这倒也不是毫无根据，在古书里就有用“谷”代替“穀”的做法。

“穀”是庄稼和粮食作物的总称。“五谷丰登”就是年成好、粮食丰收的意思。“谷”后来也特指谷子，是粟的别称，脱壳以后叫“小米”。在一些方言里，人们把没脱壳的稻子也叫“谷”，比如“稻谷”“打谷场”。

那么，“谷雨”的“谷”是哪个意思呢？是山谷里下雨吗？并不是哦。它来自“雨生百谷”——在这个时节，雨水滋润大地，让各种各样的庄稼都能够茁壮地生长。

谷雨前后，正是牡丹盛开的时节，因此牡丹又被称为“谷雨花”。正如农谚所说“谷雨过三天，园里看牡丹”。关于“牡丹”这个名字，有很多不同的说法。“牡”的本义是公牛，引申为雄性的；“丹”的本义是朱砂，引申为红色。明代李时珍在《本草纲目》中解释说：“牡丹，以色丹者为上，虽结子而根上生苗，故谓之牡丹。” 意思就是牡丹以颜色红的为佳，所以名字里有“丹”；牡丹虽然也结种子，但是根上可以生苗，进行无性繁殖，所以名字里有“牡”。牡丹以根皮入药，药名称为“牡丹皮”。

牡丹别名“木芍药”“花王”。李时珍解释说：“唐人谓之木芍药，以其花似芍药，而宿干似木也。群花品中，以牡丹第一、芍药第二，故世谓牡丹为花王、芍药为花相。”因唐宋时洛阳牡丹最盛，因此牡丹又得名“洛阳花”。

古往今来，有无数人赞美过牡丹。唐代文学家刘禹锡把它与芍药、芙蕖相比，称“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。唐代诗人徐凝夸赞道：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。”唐代诗人皮日休则说：“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独立人间第一香。”宋代大文豪欧阳修还专门写了一本《洛阳牡丹记》，讲述牡丹的前世今生。

“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。如今，倘若我们要去观赏牡丹，可以到河南洛阳、山东菏泽、四川彭州或者重庆垫江。洛阳历史悠久，所谓“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”。菏泽牡丹品种丰富，形成了产业链，还被中国花卉协会授予“中国牡丹之都”美誉。彭州是中国南方最大的牡丹观赏基地。垫江则是著名的山水牡丹的发源地。

说了这么多，今年你在哪里看花呢？

（作者系中国科普作家协会科学文艺专业委员会委员、文学博士）