建筑面积不过2760多平方米、设计费仅仅1万元，这样的“小项目”，一期施工图纸却有95张。

展开北京菊儿胡同一期住宅施工图，这些密密麻麻的小方块承载的不只是冰冷的建筑数据，更是40余户“张大民”的改造梦。彼时的菊儿胡同41号院，堪称老北京“危积漏”（危房、积水、漏雨）的典型。在83%的建筑密度挤压下，2/3的家庭无日照，近80人共用一个水龙头，想要上厕所还得走到百米外的胡同口。电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》简直是41号院居民生活的真实写照。

1987年，我国著名建筑学家、城乡规划学家、清华大学建筑系教授吴良镛在北京市住房体制改革办公室的协助下，将菊儿胡同作为住宅改建试点，带领团队攻关。

经过反复的实地调研与不计其数的修改，“类四合院”出现在了吴良镛的设计图纸上。他将胡同中的老旧平房巧妙加高为2-3层的楼栋，如同传统四合院一样围合而成，配合花架、座凳和阁楼，颇有些南方水乡的婉约韵味。建筑用色则基本沿袭了传统——灰瓦白墙，偶有稳重的暗红点缀，仿佛在提醒人们，这是一组皇城根下的建筑群。

1990年，菊儿胡同一期工程完工，人均居住面积从原来的5.3平方米扩大到12.4平方米，3层的楼房容纳了相当于商品房5层楼的人口。

有人曾认为，菊儿胡同的改造是“杀鸡用牛刀”。而吴良镛却说：“在高增长的城市建设浪潮中，既要保护这些作为北京文化古城的写意象征，为后世留存中国传统建筑文化的基因，又要解决老百姓的居住问题，这是我们作为建筑学人最本质的东西。”

1992年，菊儿胡同改造获得亚洲建筑师协会金质奖，1993年获得联合国“世界人居奖”。从菊儿胡同的改造出发，吴良镛提出人居环境科学。他常说：“我是一个建筑师，建筑师不能只会盖房子，还要让人们在美好的环境中生活。”这份对人居环境的执着追求，贯穿了他的一生。

这些泛黄的施工图收藏于中国科学家博物馆，图纸上的铅笔痕，就像吴良镛写给这片土地的情书，字里行间都在诉说着他毕生的追求——让人们能够“诗意地栖居在大地上”。 （科普时报记者 毕文婷）