近年来多在南方过冬天，朋友们谈起岭南文化，都推荐我去“五邑侨乡”一游。本来计划是先看梁启超故居、崖山之战遗址；路过一处景点叫“小鸟天堂”，用手机“百度”一下，果然是巴金先生当年来过的地方，他慧眼独具看“生态”，回上海就写作发表了著名散文《鸟的天堂》。

那是1933年的初夏，巴金（1904—2005）出版了“激流三部曲”的第一部《家》，正筹划着继续写作后两部《春》和《秋》，百忙中应邀来南粤考察乡村教育，顺路游览的这个地方叫“雀墩”（另说为“鸟墩”）。传言明朝年间，这里有个 “天马村”，后来人口增多，饮用水不足，村民们就近挖了一条河叫“天马河”。不料挖好后村里连续几年多灾多难，甚至家破人亡。有一天来了位风水先生说：这条河流向不对——“河流向东，人财两空”；要保平安过好日子，就必须在河中心筑“墩”挡水。于是，村民们挖土运泥在河里垒起一个“土墩”，不知是谁顺手把一株榕树枝插在了这个“墩”上——几年后竟长成一棵枝繁叶茂的大榕树，年复一年树大根深，就引来成千上万的鸟类栖息繁衍。

巴金没有写这个“古榕”来历，起笔是“吃过晚饭，热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边”。这迷人的暮色中，他并没有看见小鸟；直到第二天早上，“阳光照耀在水面，在树梢，一切都显得更加光明了”。巴金才有了期待中的发现：“起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀”，甚而“站在一根小枝上兴奋地叫着，那歌声真好听。”

这些鸟类以夜鹭、池鹭、牛背鹭和小白鹭最多，常见的还有“大白鹭、白鹡鸰、鹊鸲、乌鸫、大山雀、白头鹎、红耳鹎、暗绿绣眼鸟、丝光椋鸟、普通翠鸟、白胸翡翠、珠颈斑鸠”等近40种。不仅羽色各异，黑白兼彩，而且四季变化不同。它们安“家”栖息的那株巨大的明朝古榕，现在高达15米还多，是广泛分布在南亚和大洋洲等地的桑科榕属植物中的“水榕”；树枝干上长着“气生根”——着地后木质化又抽枝发叶，再长成新枝干。新枝干又长出新的“气生根”——如此年年岁岁“根”相似，岁岁年年“枝”不同；循环往复，终于由原来的一个根条变成一片枝叶繁茂错综交杂的榕树林，榕叶婆娑、浓密地笼罩着20多亩范围的河面，“遮天蔽日”蔚为壮观啊！

上个世纪末，巴金老人又特意为“雀墩”亲书题词：“小鸟天堂”；这里逐步发展成了闻名遐迩的特色景区，在岛上营造观赏水体，增加养植了水榕柳树、狐尾花、姜花、荷花、莲花、情人菊等。连附近“高铁”站楼的外貌设计，也参考、采用了“雀墩”古榕的远观形体。更由于巴金《鸟的天堂》被选入普教语文课本，经过几代人的教学诵习，大家对“小鸟天堂”宠爱有加，通过互联网和多媒体，无不耳熟能详。尽管也曾有人登“墩”猎鸟，破坏生态，但很快受到制止与处理。现在这里已经是环保科普基地和著名的湿地公园，吸引八方游客，还经常有不少的专业人士或师生来探访、观摩、研习。

比如著名画家吴冠中来此，“见那榕树根枝交错缠绵，如大篆，如狂草，任性挥写”，“着眼于线之纵横，疏密穿插”描鸟绘雀——或踞枝啁啾，依偎抖擞，或逗叶蹦跳，欢歌滑翔——“时隐时现，随兴点染”，先后完成“大、中、小”几幅创作。 当年伦敦大英博物馆打破了只展出古代文物的惯例，首次为在世画家举办了“吴冠中画展”，并郑重收藏了吴冠中的巨幅彩墨名作就是：《小鸟天堂》。

今天，我漫步此地的“巴金广场”，《鸟的天堂》已经刻石为“雕塑”。抚今追昔，不由地想：当年巴金先生一篇散文，也写下了祖国南粤“鸟”的“家春秋”啊！

（作者系北京大学文学博士，南京大学博士后）