说起来，这是上个世纪50年代的老皇历了，我和弟弟金庚麟在一家书店看到刚上架的一本新书——苏联别莱利曼著《趣味天文学》，翻了翻，都很喜欢。十几天后，我们弟兄俩用劳动赚来的钱，买回了《趣味天文学》。这是有生以来买的第一本科普书，所以印象特别深。

该书共五章，分别是：第一章“地球：它的形状和运动”，第二章“月球和它的运动”，第三章“行星”，第四章“恒星”，第五章“万有引力”。（《趣味天文学》，滕砥平、唐克译，开明书店1953年第一版，“苏联青年科学丛书”）

这本书给我们兄弟俩带来不少乐趣。从书中得知，与浩瀚的宇宙相比，人类的家园——地球如沧海一粟。那时，人类还没有登上月球，所有的天文知识，都不过是天文学家通过望远镜，远远地窥视的印象。

南方夏夜，我常常仰望繁星满天的夜空，浮想联翩，也不由地胡思乱想。这也是《趣味天文学》带来的一点乐趣吧。当然，一切天体离我们这个小小星球，实在太遥远了。天文学给我带来的、更多的是虚无飘渺的幻想。

还是说一说与《趣味天文学》有关系的一点儿往事吧。

1978年冬天，冒着纷纷扬扬的大雪，我在南京大学的校园里徘徊，终于找到了戴文赛教授的家。但是我在抬手叩门时，却发现紧闭的房门上贴有一张纸条，说是戴先生因病，谢绝一切访客……

由于事先同天文系办公室联系过，我还是进了门，在先生夫人陪同下，见到了久仰的著名天文学家戴文赛教授。我那时在某报主持一个《科学》副刊，受早年看《趣味天文学》的影响吧，我跑到南京来找戴文赛先生约稿。

戴先生福建人，生于1911年，21岁毕业于福州协和大学数理系。1937年考取中英庚款留学英国，在剑桥大学攻读天文学，导师是英国著名天文学家爱丁顿教授。他的博士论文是《特殊恒星光谱的亮度分析研究》。1941年回国，历任中央研究院天文研究所研究员、燕京等大学的教授。从1962年起，戴先生担任南京大学天文系主任，桃李满天下。他是我国天文学的开拓者，长期从事天体物理的研究，在恒星光谱、恒星天文、恒星结构和太阳系的起源和演化等方面都取得了卓越的成就……不过，当我来到戴先生身旁，却不可能听见这位多才多艺的天文学泰斗和我轻松地“谈天”了。

南京冬天很冷，尤其是这个雪花纷飞的日子。房里没有火炉，冷气袭人。戴先生被病魔折磨得十分消痩，无力地躺在病榻上，见到我只能勉强点点头，示意我坐在床边的椅子上。我的心情也变得低落。我向先生说明来意，想请他写一篇关于天文学发展近况的文章，戴先生表示他已无能为力了，但可以让他的学生去完成。接着，他让夫人拿来他的著作《天体的演化》，翻开其中的部分章节，告诉我他正在修改这本著作，他要抓紧时间，尽早完成这项工作……

说完这些，他闭上眼睛，疲惫地倒在枕头上。我不敢多停留，和戴先生告别。

不久却传来了戴先生辞世的噩耗。

1988年初夏，我有幸访问波兰。也是小时候受《趣味天文学》的影响吧，除了波方安排的参观项目，我还提出了一个请求，就是寻访天文学家哥白尼的踪迹。我的“非分”要求被波方很高兴地接受了，于是我有机会沿着波兰的母亲河——维斯瓦河，访问了一个个城镇，那都是哥白尼曾经生活过的地方。

离开首都华沙，第一站到托伦，哥白尼的故乡。哥白尼大街17号(以前称圣阿娜巷)，这幢中世纪民居，是哥白尼童年生活的地方，如今改建成了哥白尼博物馆。托伦现有一所哥白尼大学，天文研究实力雄厚，与我国南京大学签订了合作协议。

第二站是古城克拉科夫。1491年哥白尼入克拉科夫大学，受该校著名天文学家沃伊切赫教授的影响，哥白尼对天文学产生了浓厚兴趣。

需要指出的是，对哥白尼一生影响最大的人，是他的舅舅瓦兹洛德主教(获教会法学博士学位，担任普鲁士弗龙堡大教堂主教，被罗马教皇任命为波兰城邦埃尔门兰德的大主教)。在克拉科夫大学毕业后，哥白尼在舅父安排下，前往意大利留学，先后在几所大学学习教会法律和医学，1503年获教会法学博士学位。

最后一站是波兰北部的弗龙堡。这个仅有居民2000人的海滨小镇，是哥白尼一生度过漫长岁月的地方。

弗龙堡雄踞山岗的教堂有坚固的城墙和高耸的箭楼，建于14世纪，1948年作为波兰第一个哥白尼博物馆对外开放。哥白尼在这里坚持不懈地观测星辰、探索宇宙奥秘达30年之久。约从1516年起，哥白尼用了二十年时间，完成了《天体运行论》的写作。据说这本划时代的著作在纽伦堡出版，样书送到哥白尼手中时，他已双目失明，只能用手摸了摸封面,便与世长辞了——这是1543年5月24日。他的遗骨也是埋葬在这里。

我在波兰寻访有关哥白尼的历史遗迹，最感动的一点是，举国上下对这位伟大的天文学家发自内心的尊重与爱戴。500多年前的一位学者，他的诸多遗物和遗址，历经沧桑，遭遇战乱，保存如此完好，实在令人惊讶与钦佩！

（编者注：本文作者金涛先生（1940年—2024年）是著名科普作家、科幻文学作家。曾任光明日报记者部主任、科学普及出版社社长兼总编辑、中国科普作家协会副理事长。2024年3月4日，金涛先生因病在京去世。我们在此发表金先生这篇遗稿，以表达深切纪念之情。）