6月13日，99岁的著名艺术家黄永玉因病逝世。从流浪儿到艺术大师，他留下了一段传奇。

    在良好的家风中保持童真

    黄永玉是艺术界的传奇，被誉为“最有趣的老头”。他没有受过太多正规的教育，12岁独自出门流浪；28岁成为中央美院最年轻副教授；56岁画了我国发行的第一枚生肖邮票——“猴票”，并创下了拍卖最高纪录；95岁写完6卷本长篇小说《无愁河的浪荡汉子》；99岁画的兔年邮票引发热议，并创下销售纪录……

    永远的率真、不竭的好奇心是艺术家得以创新的重要特质。但是天真不等于幼稚、单纯不是粗俗，黄永玉的成长离不开良好的家庭教育。

    黄永玉从爷爷那里学到了“要读人生的大书”，“学堂那些书读下去是有用的，像盖房子砌墙，但砌墙角不等于盖房子。”“有的读书人蠢，一辈子一间房子都没盖成，长大做事情、交朋友、读课外书，才是盖房子的学问。”

    从父亲那里，黄永玉学到积极对待生活。父亲黄毓麟是小学音乐老师，学过肖邦、贝多芬，喜欢巴赫的十二平均律，用音乐家的耳朵听锅盆碗盏交响曲……父亲理解儿童的淘气，对逃学的黄永玉从不打骂，教育他说：“不管你以后长大成人是穷是富，多懂点稀奇古怪的知识还是占便宜的，起码是个快活人。”

    黄家向来重视运动，从小鼓励黄永玉学习打拳，不仅锻炼身体，也培养人品。家庭教育常常在生活细节中，“喝汤、吃饭没有声音”“不要说空话”“莫拿人的闪失笑谈”。

    正因抓大处、重细节，黄永玉活泼的性情里有踏实和正派，“奇”态中有“正”骨，执正以驭奇。

    在苦难中保持善良

    黄永玉一生经历了时代的大风大浪、人生的跌宕起伏。幼年家道中落，一家人吃不饱饭，黄永玉带弟弟过街，被人议论穿旧衣服，他觉得难受。母亲教育他日子越是艰苦，心里越要笃定。“自己做自己的事，读书发奋，做个有头脑的人，看得开，要一辈子想到自己是读书人，再穷再苦就不在乎了。”“人走上坡路固然好，下坡路走得漂亮，才是真东西出来了。心里不好过，就越要往肚子里忍得住。”

    有这样开明坚强的母亲，黄永玉在苦难中始终保持了善良的天性。他曾回忆在困难时期，为了解决吃饭问题，曾经打猎野生动物。晚年，他对此有深刻反思：“我打过山羊、兔子、大雁，它们都有家，有伴侣。把残忍行为不当一回事。世界是大家的，人老了才明白这道理，唉！”

    人生总有高低起落，行走不会总是坦途，一个人的路能走多长，看的不是平顺时而是如何对待苦难，唯有心性纯良，才有可能创造出真善美。

    在多样的探索中保持专注

    黄永玉是诗人、画家、作家、设计师、木刻家、雕塑家，还是段子手、雪茄爱好者、拳击爱好者、驾驶红色法拉利的老人……别人是“斜杠青年”（指拥有多重职业和身份的多元生活人群），而黄永玉的“斜杠”已经快密集成“栅栏”了。

    他看起来什么都做，什么都尝试，但其实有一条线贯穿了人生始终——以天马行空、洒脱恣肆的方式去发现美、展示美、创造美。

    为什么一个仅仅上过小学的孩子，却能在流浪中取得了非凡的艺术成就？正是因为黄永玉从来没有放弃过学习，背着自己缝的帆布包去流浪时，包里装的是书、木刻刀、木板。在长乐教书期间，他每个礼拜都坐小轮船去福州，一上岸就直扑书店。

    因此，学习不局限于正规学校的学习，而在于用心阅读“另一本大书”。黄永玉认为，自己能在社会这所学堂里自我磨炼、自我教育，取得成就，除了运气好，还有“认真”二字，“排除了很多高调的、不实际的东西，只实在地、实事求是地去钻研。”“勤奋并不是什么了不起的，主要还得看你的产品质量高不高”。

    90岁时，他的自画像打赤脚、露肚脐，欢脱如赤子。还会在画里借小老鼠自嘲：“我丑，但我妈喜欢”——无论是用什么样的艺术形式来表达，黄永玉都是不变的率真。正是这份始终如一、专注的真性情，才让艺术之树常青。

    （作者系科普作家、金牌阅读推广人）