气象万千

首先说改变中国历史的成语“闻雷失箸”。三国时期，曹操怀疑刘备胸怀大志，邀来饮酒探问。当曹操一一否定了刘备回答的世上英雄人物之后说，“当今世上英雄，唯使君（刘备）与操耳”。吓得刘备把筷子都掉到了地上。因为，刘备知道，如果曹操知道了他胸有大志，将来有可能和他争夺天下时，一定会把他除掉。但当时正好天上有雷声响起，刘备乘机解释，“一震之威，乃可至于此也”，掩饰了过去。所以，这个雷救了刘备。否则，没有了刘备，也就没有了以后的三国鼎立，不是吗？

再说“四面楚歌”。秦末汉初，天下大乱，汉军把楚军团团包围于垓下。张良设计，让汉军夜间吟唱楚歌，以瓦解楚军斗志，最后项羽乌江边自刎。因为夜间大气上暖下凉，声音在传播中会折返地面，所以不仅清晰而且能远传。所以如果没有这“四面楚歌”设计，项羽突围，东山再起，也未可知。

在声光类成语中最难解的，莫过“海市蜃楼”。而“海市蜃楼”成语中最著名的，也是最备受争议的，莫过苏轼的《登州海市》。因为许多人认为，苏轼到登州（今山东蓬莱）仅5天，就见到了当地常多年不见的“海市”，而且出现时间又不在相对多见的春末夏初，而是常年几乎不见的初冬。凑巧的是他全诗24句中又仅有一句“重楼翠阜出霜晓”描写“海市”，是否是他怕写多了露马脚？因此多认为此诗作假。虽然历史上也多有人支持苏轼，但理由是苏轼人品好，没能从科学上正面加以证明，致使此诗蒙冤千年。而我正是从气象科学上证明，苏诗并非作假，理由就在全诗的末句“相与变灭随东风”。

原来，“海市蜃楼”的出现，主要是大气层结呈上暖下凉的强逆温状态，才能使光线在传播过程中折射上抬，使远处本位于海平面以下的岛屿升到海平面以上，为观察者看到。正常年份春末夏初海水尚凉，因此只要有暖空气北上，就会发生强逆温而出现“海市蜃楼”。

但是，苏轼为什么在初冬见到了“海市”？原来这时海水正冷，因此如有暖空气出现，最容易出现强逆温条件。但问题是冬季恰恰没有北上的暖空气。但我研究发现，冬季东侧黄海上比渤海暖的多，因此只要有较大的东风，也可以在蓬莱造成强逆温。而且，我也已从气象资料中查到蓬莱冬季多次出现10米/秒的强东风。实际上，只要冬季中冷空气高压入海时，其位置、强度合适，它的南侧就可以出现强东风。

为什么蓬莱冬季中实际上又极少出现“海市”？原来海市出现还要有另一个必要条件，就是不能有风，因为风会混合上下层大气，破坏强逆温。所以既要有风，又要无风，这就是登州海市罕见的主要原因。因此，大自然中只有当东风刚停的短时间内才能维持这种强逆温，且无风的条件。苏轼在那一天，从早（霜晓）到晚（斜阳万里），就是总结出了海市“随东风”现灭的规律。否则，就很难解释，为什么苏轼在诗中单单把他一生沉浮和东风联系了起来。至于他只用一句“重楼翠阜出霜晓”来描写海市，那是他抓主要矛盾，希望读者通过“异事惊倒百岁翁”，发挥自己的无限想象力来体会海市奇景。正像他用“西湖比西子”，让读者自已去想象杭州西湖之美一样，有着异曲同工之妙。

光学类成语中还有一个“白虹贯日”。这是一种大气光学现象：“白虹穿日而过”。其实，“白虹”并不是虹，只是日晕中的一段；“日”，也不是太阳，而是日晕上的一个光斑，称为“幻日”或“假日”。阳光照射到冰晶组成的薄薄高云，光线进入冰晶后经过折射，反射后再折射出冰晶后，会使云层不同位置的冰晶显示出不同颜色，使晕成为外红内紫的彩色大光圈（视直径46度）。又因晕的外观主要还是白色，所以才有“白虹”之说。不过，由于“白虹贯日”并不常见，有时正好有凶事同时出现，因此便成了兵刃相加的凶兆。例如《战国策》中的“夫专诸之刺王僚也，慧星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日”，《史记》中的“荆轲刺秦王”，也被称作白虹贯日。

最后，说说“立杆不见影，无风三尺浪”成语。

阳光下“立杆不见影”通常确实不会发生，但在北回归线上，夏至日正午，阳光能直射深井底，立杆便就是没有影的。在更南的地方，一年还有两次“立杆不见影”。

在一个小池塘里，无风确实也是不起浪的。只有当风推动水面，或者丢个石子才能产生波浪，传向远方。但是，如果湖逐渐变大，在湖的另一边发生了雷阵雨大风，波浪传到无风区，岂不就是无风也起浪？如果发生了龙卷，岂不就“无风三尺浪”啦？所以我把它们组成了一副对联，上联是“立杆不见影”，下联叫“无风三尺浪”，横批：“皆有其事”。

所以，从这个成语可以看出，成语和世界万物一样，都有相对性。离开了发生成语的这个空间和时间，这个成语就不复存在。其实，人类社会也是如此，《庄子》中说，“曲士不可以语于道者，束于教也”。曲士是指“孤陋寡闻”、学识很少的人，与这种人讨论现代的黑洞、弦论等高深理论，那岂止是“对牛弹琴”了。

（作者系中国气象科学研究院研究员）