气象万千

    在我国有关四季的成语中，含秋的成语也很多。其中我最想说的是“一叶知秋”。它最早可能是从《淮南子》中“见一叶落而知岁之将暮”而来，讲的是事物的必然性，但现在我国成语词典中的解释却是，“比喻通过个别的细微的迹象、征兆，可以看到事物发展的趋势和结果”，即“见微知著”。

    还有“秋高气爽”，也有我国特殊气象意义。我国入秋是因为北方干燥冷空气南下，代替了夏雨季中的湿热天气，因此天高了，天色也由白而蓝，“云天改夏色”。天气也变得既凉又爽。特别是从我国江南盛夏特有的副热带高压控制下的伏旱高温闷热天气（疰夏）中过来，更是使古代诗人们快活得无以复加：“却道天凉好个秋！”

    再来说说和“秋水”“秋波”有关的成语。这一般是指女子清澈明亮的眼睛，即眸子。所以有“盈盈秋水”“望穿秋水”“秋水伊人”“暗送秋波”等等一系列成语。其实，根据我的研究，自然界的水体并非以秋季最清澈，而是冬季。因为这时水温最低，不仅水体中微生物最少，而且水中垂直对流也完全停止。还有一事，就是古诗词和成语中多有“双瞳剪水”的成语，但现代词典中都只是解释为“两眼像秋水一样清澈明亮”，而对“剪”字却只字不提。我分析，既然两眼可称为秋水，那么双眼开合启闭岂不可称“剪水”？

    此外，古人还常组春秋成语。例如，“春花秋月”“春华秋实”“秋月春风”“春兰秋菊”等。当然，“春秋笔法”和“春秋鼎盛”等，就没有春秋本意了。

    但是，成语中的秋，也可能常常只是借“秋”字组成社会成语。例如，“一日不见如隔三秋”，只是说相隔时间之长，并非真是三年。“百岁千秋”“千秋万代”等也是一样。再如“平分秋色”，既不是指秋季的中点，即秋分；也不是指平分秋季景色，主要只是取“各得一半”的意思。“各有千秋”是各有所长。“老气横秋”是缺乏朝气、摆老资格的意思。“多事之秋”“秋毫无犯”“秋后算账”也和秋无关。

    最后，由于我国四季鲜明，更迭迅速，所以这也大量反映在诗词成语之中，例如“寒来暑往”“四时迭相侵”“寒暑忽流易”“春芳辞秋条”等等。最典型的是唐代《拔禊曲》中说，“昨见春条绿，哪知秋叶黄。蝉声犹未断，寒雁已成行。”，以及“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”请问，如果没有我国四季鲜明、且季节转变速度之快，会有“日月如梭，光阴如箭”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”“少壮不努力老大徒伤悲”等一系列发人深省的惜时金句吗？

    （作者系中国气象科学研究院研究员）