曹雪芹绘就的煌煌画卷《红楼梦》，被誉为“中国封建社会的百科全书”。书中诸多“科学情节”，犹如散落在锦绣文章间熠熠生辉的星辰，使人得以窥见那个时代中科学的“吉光片羽”。

病案中的医学与药理学

《红楼梦》中有许多出诊情节，所描述的医案、药方，以及对病理与药理的辨析，反映了明清时期的诊病技术和丰富的中医药文化内涵。

如“张太医论病细穷源”，张友士为秦可卿切脉诊病，从具体的脉象（沉、数、伏、细、无力）出发，推导出脏腑的功能状态（心火、肝郁、肺虚、脾弱），再将这些内在病机与外在症状（经期不调、肋胀、眩晕、纳差）一一对应，诊断秦可卿病症为忧思伤脾、肝木过旺，形成了一个完整的诊断链条，遵循了中医“望闻问切”与“辨证论治”的逻辑。

如“周瑞家的”在薛姨妈处，提及为宝钗治热毒病的“冷香丸”，其制作需在春夏秋冬四个节气分别采集四样花蕊（牡丹花、荷花、白芙蓉、白梅花），配以纯净的“无根之水”（露水、雨水、霜水、雪水），加入蜂蜜、白糖调和，犯病时用黄柏煎汤送下。这看似极尽玄奇的配方虽然不尽科学，但也并非曹雪芹故弄玄虚，它实则表达的是古人将药理与物候结合的一种探索，是对传统医学“顺时养生”思想的艺术化表达。

还有对林黛玉“不足之症”的持续性描写：咳嗽、咯血、潮热、体弱，从现代医学视角看，其症状肺痨的表现极为相似，堪称一份经典病历。

怡红院的“胭脂工艺学”

在“喜出望外平儿理妆”中，贾宝玉在怡红院为平儿介绍自己亲手制作的胭脂：“上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成。”调和后“盛在瓷盒内……伏天晒一日”，最终制成“细腻如脂”的成品。

这段描述包含了从原料提纯到配方添加，再到工艺成型，最后经过自然晾晒去除水分、浓缩质地而成型的全过程。这种对“日常小物”的技术打磨，展现了当时对物质材料进行深度加工与优化的技术，是当时手工业精细化发展在“闺阁生活”中的缩影，甚至可以看作是一份简洁专业的手工艺品制作手册。

还有“晴雯补裘”与“莺儿编结”情节。晴雯补雀金裘，采用孔雀金线与缂（kè）丝，精准匹配原料，运用“缂丝”针法和妆花工艺，还原织物的纹理和光泽，体现了高端的丝织修复技艺；莺儿编结，则展示了民间工艺的精湛，她运用“盘、绕、穿、压”等技法，编织出“一炷香”“连环”等多种样式的梅花。还能根据不同色彩特点，巧妙搭配经植物印染的五彩丝线。这些细腻的情节呈现了清代纺织印染工艺的高超水准。

大观园的造园技术与工程学

大观园是《红楼梦》中的艺术瑰宝，其设计融合建筑、山水与植物，每处景致都别具匠心，是一项综合性的古典园林的典范。

大观园“全景式呈现”描写，集中在“大观园试才题对额”中，以贾政携清客、宝玉巡园题额为线索，逐处拆解园林设计的匠心，堪称对大观园造园技艺与景致的“专业解读”。在大观园院门，“一带翠嶂挡在面前”，作品以贾政之口点出：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目，则有何趣”，诠释了以假山障景造园的手法。

在沁芳亭众人见“一带清流从花木深处曲折泻于石隙之下”，原来是“从东北山坳里引了一股活水，屈曲而流”，经沁芳闸调节流速，再蜿蜒流经潇湘馆、稻香村、蘅芜苑等各处。以活水贯穿全园并循环利用，可见大观园水利工程之精妙。在蘅芜苑中，“插天的大玲珑山石”间，丛生“杜若蘅芜”等异草，不见花木却异香扑鼻，展现了叠山与植物配置的奇巧。在建筑学方面，怡红院的镜面设计、潇湘馆的翠竹掩映，稻香村的“田舍家风”，均体现了高超的空间布局、采光、借景等建筑美学与实用智慧。

作品通过贾宝玉等文人对大观园的观赏视角，拆解障景、理水、叠山、建筑布局、生态设计等技艺，再现清代造园技术的卓越和科学。

（作者系中国科普作家协会会员）