视觉中国供图

盛夏七八月份，是我国大部分地区雨最多的季节。特别是华北，夏雨更是集中，例如北京7月下旬至8月上旬21天，总雨量就占年雨量的约1/3。我国古代也多雨，因而古人给我们留下了许多雨中趣诗。

明代著名戏剧家汤显祖在万历26年曾写过一首《闻都城渴雨 时苦摊税》：“五风十雨亦为褒，薄夜焚香沾御袍。当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高”，讽刺当时明神宗巧立名目、横征暴敛，民众苦不堪言。时年（1598），京畿大旱，明神宗依制初夜焚香祁雨，因而露湿御袍。“五风十雨”原指“风调雨顺”。“五风十雨亦为褒”则是讽刺那些当时奉承拍马者说皇帝英明盛德，天降祥瑞，“五日一风，十日一雨”，而实况却是迎来了大旱。这本身就是极大的讽刺。诗的后两句中的申渐高是五代时吴国人。《南唐书》记载说，当时吴国关税沉重，商人叫苦连天。有一次都城广陵大旱。中书令徐知浩（后为南唐开国皇帝）问左右，“近郊颇得雨，都城不雨，何也？”旁边伶人申渐高戏答，“雨畏抽税，不敢入京耳！”汤显祖借此辛辣讥讽明神宗，说雨也正是因为畏他的滥税而不敢入京畿的。

金代麻九畴有首《题雨中行人扇图》：“幸自山东无赋税，何需雨里太仓黄（惶）。寻思此个人间世，画出人来也着忙。”诗是说，本来山东并无赋税，人们何需在雨中也匆忙奔走谋生。一定是这个世界实在是太匆忙了，所以才连画家画出来的人也是着忙的。

实际上，诗人是在正话反说，因而显得饶有风趣。首先，本来金代那时山东赋税很重，诗人却偏说没有赋税，这就巧妙讽刺了现实；本来雨中哪能闲庭信步，理应着急回家，却反说何需太匆忙。这就巧妙地建立了诗意和画面之间的联系，并为后两句结论创设了前提。所以，稍一思索就会发现，麻九畴是巧妙地用“这个世界是匆忙的”，来暗示那时百姓的日子都是难过的。元代刘祁曾介绍麻九畴的背景说，他是南州的一个地方官，见到“时事扰攘，其催科督赋如毛，百姓不安，尝题雨中行人扇图诗云云，虽一时戏语，也有味”（《归潜志》卷九）。因而常常令读者在忍俊不禁之余，又受到强烈震撼。

我还曾录下一首《陶公祝寿》幽默诗：“奈何奈何可奈何，奈何今日雨滂沱。滂沱雨祝陶公寿，寿比滂沱雨更多。”一个叫陶公的人做六十大寿，正热闹间，忽然风雨大作。一书生进屋避雨，并应请作祝寿诗。开始两句众人笑其粗鄙，后又大加赞赏。因为，人寿以年计，降雨量以毫米计，两者单位不同，是无法相比的。但也正因无法相比，书生此比才比得不落俗套，妙趣横生。

唐代才女晁采，与邻生青梅竹马，大了仍有书信往来，最后终成眷属。次年丈夫去京城赶考（后进士及第）。晁采在家“妾在家中独自愁”，一日看到“春风送雨到窗东”，立马写得《雨中忆夫》两首。其中第二首是，“春风送雨到窗东，忽忆良人在客中。安得妾身今似雨，也随风去与郎同”。晁采看到横风吹雨，便想到化雨乘风去和丈夫相会。真乃异想天开，“雨中趣诗”。

明代大学士解缙童年也有一件雨中趣事。一次，他在街上行走，因为下雨街道很滑，不慎摔了一跤。可能其状滑稽，引得周围哄笑。解缙一气之下吟出一首诗来挖苦哄笑者：“细雨落绸缪，砖街滑如油。凤凰跌落地，笑杀一群牛。”

这首诗后来广为流传，但流传中发生了变化，也更口语化。例如，现在到见的多是，“春雨贵如油，下得满街流。跌倒解学士，笑坏一群牛”。

唐代曾发生过一件史书记载的雨中奇事，那就是诗人李涉的夜间雨中遇盗：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃性命，世上如今半是君”（《井栏砂宿遇夜客》）。《唐诗纪事》等记载说，李涉从九江探弟回家，晚上投宿在江边皖口村井栏沙客店（今安庆市西），半夜一伙强盗闯进房间，盗首喝问李涉是何人，仆人答是李涉博士（李涉曾任太学博士）。盗首说，“若是李博士，不用剽夺金帛。自闻诗名日久，愿题一篇足矣。”原来盗首非常仰慕李涉诗名。于是李涉便题了上面一首绝句。

诗的第一句交代时间和地点，第二句称盗为绿林豪客，并流露出连强盗都知自已诗名的高兴和对强盗尊重诗人的赞许。强盗，却爱诗词，这个“职业”与爱好的矛盾本身就是乱世中的一个幽默。第三句，李涉说他原来还准备隐姓埋名避祸，现在看来也不必了。因为我的诗名已经在外，而且世上半数都是你们绿林豪客，而你们又如此尊重诗人，我还用逃避姓名干什么？

不过，也有人说，李涉所在年代，世上还并不很乱，因此“世上如今半是君”还另有所指，即身不是盗贼而行盗贼之实的“上下皆蟊贼”，例如豪强、贪官。而相比之下，绿林豪客却如此敬重诗人，这一对比自然也是一个幽默。而且，据记载，盗首反而对李涉“饯贿赂甚厚”，“饷其牛酒而去”，也就是盗者反而给被盗者金帛，这种旷世奇事又是本诗的一大幽默。因此《唐诗纪事》《全唐诗话》等才引为佳话。

（作者系中国气象科学研究院研究员）