一棵树的秘密:与时间为友
来源:科普时报 2021-03-19

3月12日是植树节,中国人常讲“十年树木,百年树人”。今天,我们从树的成长中探索一个发展的秘密:与时间做朋友,让漫长的时间为你的不懈奋斗赋值。


调整自我经受时间的洗礼


一棵树的种子以肉眼看不见的速度成长为参天大树的秘密是什么?是时间,而人世间一切的秘密都在于时间。

在《树的秘密生活》这本书里,植物学家破解了人们对树的很多的误会:你以为树只是静静地把根放扎在泥土里,默默地站上几十或几百年?实际上,在地球上的6万种树里,每一棵树都有着浩大磅礴的生命结构,它们内在的化学反应与外在的生长结构十分复杂。很多因素都可能将树置于死地,必须要在正确的时间里做正确的事。在过去的千百万年里,随着地球气候的冷暖变迁,许多无法适应变化的森林,好像云彩投到地面上的阴影那样从地球上消失无踪了。而那些能够经受长河洗礼的树木,适应了温度的变化,通过调整自我生存下来。比如说,树木可以意识到即将到来的季节,并提前做好准备。落叶松记得被毛毛虫灾袭击过,第二年能长出比以往更短更结实的针叶。几年后,当毛毛虫的后代啃不动针叶,纷纷饿死 ,落叶松又恢复了生机勃勃的模样。树也可以从身上发生过的事中学习,比如一棵树被摇晃过,就会长得更加粗壮结实,而大自然的风就是天然的摇晃者,所以长在野外的植物会比室内的长得更为粗壮。


在长期进化中形成适应能力


一棵树活下来是非常不容易的,加利福尼亚州的红杉是世界上最高的树,高达115.7米,相当于40层楼。它们的根要扎到深深的泥土里获得水分和养料,叶子要拼命向上生长获取阳光,并不断进行自我更新。柬埔寨的大树为了获得水分和营养物质,树根能穿透坚硬的石板。树木成长中承受着巨大的张力和压力,变化出不同的姿态,比如著名黄山松的遒劲有力,来自于风雨的磨砺。有些树木为了对抗火灾,也进化出适应的能力,巨杉的树皮里储存了大量的水分,在山火中能幸存下来。火灾过后,因为其他竞争者被大火烧掉了,巨杉反而能够获得更多的营养,继续不断生长。

生命的顽强让人如此的惊叹,在纪录片《树之爱》里面展示了一棵1500多岁的紫杉,具有神奇的防冻树叶,能够抵御零下35℃的严寒,这种内置的防冻液使它的叶子不会被冻结,还能保持继续生长的活力,所以紫杉也成为活力和繁荣的象征。

我们常常把树看成独立的个体,但其实在地表之下,它们的根系是紧密联系在一起的,如同艾青的诗《树》所写:“一棵树,一棵树/彼此孤离地兀立着/风与空气/告诉着他们的距离/但是在泥土的覆盖下/他们的根伸长着/在看不见的深处”。树的根须纠缠在一起,就像人类的庞大的信息网络能够进行沟通,如果一棵树被昆虫袭击了,它可以通过它根系的网络把信息传递给毗邻的树木,还可以分享食物和水,这都是进化几百万年甚至几亿年的惊人成果。


坚持不懈终生学习


每一个物种,甚至一棵不能移动的树,都为了生存而努力进化,适应环境,努力活出最灿烂的生命。

对一个学习者来讲,可以从一棵树学到的第一件事就是坚持不懈,永不放弃。在一次TED的演讲里就讲到了一个研究:毅力对人的成长的影响。在一所学校里对上千名学生进行了关于毅力的调查问卷,一年之后看看哪些学生能够毕业?结果显示,那些更有毅力的学生在毕业的概率上占绝对优势。毅力,就是把人生看成一场马拉松,而不只是一次短跑。

很多的作家、科学家都谈到过坚持的伟大力量。约翰逊说:“伟大的作品不是靠力量而是靠坚持来完成的。”莎士比亚说:“放弃时间的人,时间也会放弃他。”鲁迅先生也讲过:“不耻最后,即使慢驰而不息,纵令落后,纵令失败,但一定可以达到他所向往的目标。”

著名的国际象棋运动员乔希·维茨金在他的成长过程中看到了很多有才华的年轻棋手,甚至是最具有天分的棋手,在面对挑战和压力面前却表现极为糟糕,很难以平常心面对成败,一旦遭受挫折也难以迅速振作起来。因为他们过于在意每一次输赢得失,过于在意别人对他能力的认可。

乔希·维茨金在《学习之道》写道:“从长期来看,痛苦的失败比获胜更有价值。拥有健康的心态,能够从每次经历,不论好与坏,都有所心得,这样的人才能一路走下去,并且一路走得很开心。当然真正的挑战是面临着危险或在战斗中受了伤,如何能长期保持这种视角?这一点或许也是我们最大的障碍,恰恰就是学习之道的核心所在。”


(作者为教育硕士、金牌阅读推广人) 




相关文章
李峥嵘
中国科普作家协会会员,北京市十大金牌阅读推广人
专家简介
李峥嵘,20世纪70年代生于湖南永州,湖南师范大学文学学士、北京师范大学教育硕士,现任北京晚报阅读周刊和成长周刊高级编辑、京报集团视频栏目《都来读》主讲人,中国儿童文学研究会理事,中国科普作家协会会员,中国心理学会会员,2018年北京市十大金牌阅读推广人。著有《你看到的不是我看到的:亲子阅读中的秘密》、《孩子的问题是问题吗?智慧父母必知的心理成长秘密》、《司空不见惯:剥开洋葱里的层层世界》、《解码自主学习力:智能时代让孩子受益终生的能力》。曾两次荣获全国报纸副刊最佳专栏奖、2018年度新浪育儿盛典最佳养育图书作者奖。
  • TEL:010-58884104
  • E-Mail:kepu@kepu.gov.cn
  • 如果您有任何意见或建议,请联系我们!