10月2日，当电话铃声响起时，卡塔琳·考里科还在睡梦中。她丈夫拿起了电话告诉她，“你得奖了，是今年诺贝尔生理学或医学奖的获奖者之一”。她一时难以置信，心潮起伏。10年前的这个月份，她被宾夕法尼亚大学解雇。在科学探索的道路上，她屡败屡战，而今40年的努力终于被更多世人所看到。

坚持研究方向，三次遭解雇

1955年，考里科出生在匈牙利一个只有1万人口的小镇，父亲是一名屠夫，母亲是会计员，她小时候在家里的肉铺帮忙做香肠。父亲曾经期望女承父业，可她却从父亲的“解剖”工作中产生了对生物学的兴趣。她14岁时获得全国生物竞赛第三名，16岁时立志要成为一名科学家。27岁博士毕业后，她在一家生物研究中心工作。从那时起，她就将研究mRNA作为自己毕生奋斗目标。

在30岁时，因为迟迟没有研究成果，研究资金耗尽，考里科也失去了工作。为了继续研究，她卖掉了家里唯一值钱的一辆汽车，将900英镑藏在两岁女儿的一个红眼圈的玩具熊中，举家远赴美国。

考里科从博士阶段就开始研究mRNA治疗病毒感染，这跟当时主流的研究DNA的方向不一样，实验不断失败，资助越来越少。1995年，宾夕法尼亚大学通知她，要么改变研究方向，要么降职减薪。在最后通牒的一周里，她还被诊断患了癌症（后来证明误诊）。孤零零躺在病床上，她决心宁可降薪降职也要坚持下去。

没有研究资金、没有固定的实验室，就在这种困境中，考里科和免疫学专家德鲁·韦斯曼相识，两个人结成了搭档。他们在2005年发表论文并申请了专利。但是没有人愿意资助他们把发明变成产品。2006年，他们成立了一家公司，想专门开发针对疾病的mRNA疗法，不久资金耗尽，公司倒闭。2013年，宾夕法尼亚大学认为她不具备担任终身教职的资格，将她扫地出门。

持之以恒终获回报

就在考里科58岁第3次被解雇时，德国一家连网站都没有的BioNTech公司聘请她担任副总裁，负责mRNA产品的研发。2020年，新冠疫情暴发，BioNTech公司在数小时内设计出mRNA疫苗，这就是后来的辉瑞和复必泰疫苗。

2020年12月18日，考里科和韦斯曼接种了自己开发出来的第一针mRNA疫苗，在场人员为两位科学家鼓掌，一贯冷静的考里科也忍不住流下了激动的眼泪。

考里科的人生信条就是：相信自己，坚持到底，必有回报。

在丈夫的眼中，考里科不是工作，而是享受乐趣。她每天都去实验室，周末和晚上也不休息。她是一个纯粹的科学家，既不为钱也不为名利，能够将研究运用于临床挽救生命，就是她毕生坚持的动力，也一直坚信自己能做到。

她的自信不是狂想，而是积极行动，不把时间浪费在情绪消耗上。她说，很多年轻人选择了放弃，是因为他们看到一些朋友或者同事似乎做的事情比自己少，却拿到了更高的薪水和职务，如果你注意这些的话，你的注意力就被分散了。她喜欢一句座右铭：“你只需专注于你能改变的事情。”她三次被解雇，却从不浪费时间为自己难过，也没有说“为什么是我”这样的抱怨话，而是把所有的精力考虑下一步该做什么。

家人给予最有力的支持

考里科几次失业再找工作，都离不开丈夫的支持。特别是在她遭到第3次解雇而被迫退休时，丈夫支持她去德国工作并说：“反正也没有别的路可走，你去做吧，不会后悔的。”如果没有丈夫的支持，她不可能在9年里往返于德国的公司和美国的家之间。

考里科的母亲于2018年去世，但生前一直很关注诺奖，每逢颁奖季，都会说这次也许获奖者就是你。当时考里科既不是教授也没有团队，但是母亲就是这样无条件地信任女儿。如今终于得奖，她感叹说：“有人在背后如此支持你，是多么美好啊。”

她说：“作为一个女性和母亲，我试图告诉其他女科学家，你不必在事业和家庭之间二选一，如果你想两者兼得，你只需要不必过度干涉你孩子的发展，你的孩子会以你为榜样。”女儿苏珊是一名赛艇选手，得过两次奥运会冠军、5次世界冠军。考里科用体育运动打比方说，做科学研究与赛艇有相似之处，都背对着自己前进的方向，看不到距离终点线还有多远，只是隐约感觉到目标就在那里，你必须竭尽全力奋力划桨，科学有时也是这样。

像考里科这样努力的人还有很多，也许一辈子在实验室里默默无闻，但是科学研究宛如接力赛跑，无论成功还是失败，都为后人总结了宝贵的经验，让文明的火种不断传播。科学家的精神也激励我们不畏艰险、奋勇攀登。

（作者系科普作家、金牌阅读推广人）