上中学时，在一本类似《中国历代画作精选》上看到红蓼时，着实吃了一惊，小河边普普通通的野荞麦，被我们叫做“狗尾巴花”的家伙，竟然有一个雅致的名字：红蓼。因为，那幅一花一鸟一水的工笔画，名叫“红蓼水禽图”。

    隔了这么多年，我依然可以清晰地记得那幅画面。通体赭石色的背景，一只褐色的水鸟站在被压弯了腰的红蓼枝条上，窥视着水里的鱼虾，伺机而动。红蓼上点点盛开的粉红色花朵，是画面上仅有的亮色。

    后来，还是在画册里，相继看到了著名的文青皇帝宋徽宗赵佶的名作《红蓼白鹅图》，清代马荃的《红蓼野菊图》。齐白石一人至少画过五幅红蓼——《红蓼双鸟》《红蓼群虾》《红蓼珍禽》《红蓼青蛙图》《墨叶红蓼》……

    从此，我看红蓼的眼神里也多了几份欣赏。红蓼多生在田埂水畔，枝茎细长错落，蓼叶扶疏，枝节处泛出淡红。花期，玫红、粉红低垂的穗花，在秋风中摇曳时，犹如小姑娘抿嘴巧笑，的确符合国画的含蓄和简约。

    再后来，发现红蓼不仅明媚在画里，也芬芳在一首首古诗词中，想必，“红蓼”一词，也是当时是十分流行的词汇。

    红蓼，的确是很古老的植物，一直是古代文人眼里的风景，映照着心事，映照着清秋。

    “秋波红蓼水，夕照青芜岸”。在白居易的眼里，水塘边若没有红蓼，秋天的水面便没了神采。“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋。”遍赏名花的陆游，老来，觉得几枝普普通通的红蓼，也能令他陶醉。《西游记》里也有“白苹红蓼霜天雪，落霞孤骛长空坠”等关于红蓼的文字。“江南江北蓼花红，却是离人眼中泪”，琼瑶阿姨借笔下紫薇之口，道出了千百年来离人执手天涯的无奈，让人扼腕叹息……

    在我的印象中，河滩上红蓼最大的用途，是夏天将它收割回家，晾干后驱赶蚊蝇。只是它的气味太过辛辣，熏蚊蝇时间长了眼睛受不了。夏季的夜晚，一家人坐在院子里乘凉时，会点燃晒干的红蓼驱蚊，红蓼的茎节在燃烧时噼里啪啦的声响，如儿时元宵节晚上手中点燃的“鸭子下蛋”。多少年后，每当我点燃蚊香或是插上驱蚊灯时，耳边总想起当年红蓼燃烧时轻微的噼啪声。

    红蓼绝对没想到，自己鼓捣出来驱赶食草动物的化学物质，被人类开发出了好多用途，不仅驱蚊，而且用于食疗的佐料——人在煮鱼时会把红蓼叶子塞进鱼腹里祛腥。它和葱、蒜、韭、芥，并称“五辛”。不知从何时起，红蓼还肩负起治疗疾病的责任，如祛风除湿、清热解毒，治疗痢疾腹泻、水肿痈疮等。《本草纲目》说：“常食，温中去恶气，消食下气”。

    据说，春秋时期越王勾践“卧薪尝胆”的典故中，“薪”，不是任意植物的薪柴，而是红蓼。“卧薪”是“目卧则攻之以蓼薪”，也就是说勾践在疲倦困乏的时候，会用红蓼的辣，来刺激一下眼睛，眼泪流下来了后，人也就清醒了。勾践用这种方式，时刻提醒自己不要懈怠，不要忘记家仇国恨。所以说红蓼在战胜吴国中功不可没，也在“卧薪尝胆”的故事里，催人奋进了千年。

    文学艺术中的雅与生活的俗，像两条潺潺的江河，在红蓼身上神奇地合二为一。故乡的小河，也因红蓼的点缀，从此永远诗意地流淌在我的记忆里。

    最近在网上看到过一个提议，欲将红蓼设为中国的国花。

    理由有三：一来生命力旺盛，寓意国运亨通；二来不择土壤，东南西北都有它的身影，寓意和谐、安宁；三是重在子实，象征食粮（如水稻、小麦、谷子等），是大家赖以生存的基础。

    呵呵，想想也确实是这么回事。

    在这个草根文化蓬勃发展的时代，有人推选红蓼做草根派国花，我自然毫不犹豫地点赞。