近日，随着气温逐渐转凉，浙江杭州满觉陇的桂花终于“想开了”。

刚走进满觉陇村口，我便被金秋时节铺天盖地的香浪拥了个满怀。这香气，不再是城中那般含蓄，而是慷慨的、磅礴的，浓得化不开，甜得醉人。

道路两旁，挨挨挤挤的桂花树高低错落，粗粗细细，皆树树繁花。我停下细看，才真正领略到何为“闻香不见花”。

桂树的叶子墨绿，厚实而油亮，层层叠叠，将那一簇簇小花掩在叶腋间，花儿小得几乎令人忽略。金桂深黄如碎金，银桂淡黄近白似小米，间或几株丹桂，花色橙红，更为灼灼。

桂花的花瓣细小，不过米粒般大，四瓣围成一个十字，精巧得如同匠人用最细的刻刀雕琢而出。实在难以想象，它竟能酿造出这般席卷山野的奇香。

桂香是有魔力的。它不霸道，却极具渗透力，无孔不入。走在香雾中，整个人都轻盈起来，五脏六腑、思绪烦忧，似乎都被这香甜的气息一一涤荡。

满觉陇的桂树，老的居多。有一株已200余岁，树干需两人合抱，树皮上刻满纹路，如岁月写下的篆书。树枝向四周舒展，撑开如巨伞，树下聚了不少游人，或拍照，或细嗅，孩童在落花堆里奔跑，笑声与桂香缠绕。旁边的牌子上写着，这是“满陇桂雨”的标志性古桂，每年花开时，香气能飘出二三里地。

唐代诗人白居易任杭州刺史时，写下“山寺月中寻桂子”，说的莫非就是此间风雅？北宋词人柳永的“三秋桂子，十里荷花”，更是将杭州秋与夏的美景推向了极致，以至于引得金主完颜亮心生“投鞭渡江之志”。

这桂香，不仅甜了今人的肺腑，也曾撩动过历史的波澜。然而，这般撼人心魄的力量，竟源自那些米粒般细小的花朵。小小的桂花，何以有如此能量？科学的解释是，花瓣中的挥发油含有芳樟醇、紫罗兰酮等物质，极易扩散。然而，科学道尽了其“然”，却难言其“神”。桂花不以硕大艳丽的花朵示人，而将所有灵气凝练于无形的香气之中。这恰似一种人格：不必张扬于外，但求馨香远播。内在的丰盈，远比外表的浮华更具撼动人心的力量。“艳者香浅，香者色淡”，眼前的丹桂颜色炽烈，香气果然就比身旁朴素的银桂清淡几分。

从满觉陇走出，巷口小摊一字排开，全是桂花甜品。玻璃罩里的糕块泛着鹅黄色，顶头的碎桂花像撒了金粉。我挑了块花糕趁热咬下，软糯的糕体在齿间化开，桂香愈发浓郁，混着细小花瓣，嚼起来温润有韧劲。

待到满城桂花落了，杭州人便仔细收起来，酿成蜜、蒸成糕，连莲藕、鲜栗羹都要拌进桂香。在杭州，桂花早已不再是时令的点缀，而成为一种永恒的存在。它以千年不断的香气，浸在街边美食的味道里，裹着百姓的烟火日常，最终烙印为一座城市的记忆。

（作者系陕西省植物研究所研究员）