近日，新疆塔里木盆地北缘的阿克苏市，一片片果园被丰收的色彩包裹。“冰糖心”苹果挂满枝头，在阳光下散发着诱人的果香。

作为市场上最常见的水果之一，苹果的身影早已渗透进科技、文化、历史等各个领域，衍生出无数传奇故事，也因此被赋予了多重身份——欲望之果、引力之果、是非之果、时尚之果……若要问苹果究竟有多少种身份？不同的人有不同的答案。

最初，野生苹果酸得无法入口，它们唯一的用途，就是酿造烈性苹果酒。18世纪初，被称作“苹果佬”的美国人约翰尼，乘坐满载苹果种子的船，在俄亥俄河面上穿梭。他花了40年光阴，让30万株苹果树苗在俄亥俄州和印第安纳州的荒野上扎下根、长成林，将荒芜的旷野变成了丰饶美丽的家园。

可还没等苹果享受到人类的赞美，20世纪初，美国禁酒运动让酸苹果陷入危机：要么被砍掉，要么变甘甜。最终，酸苹果不约而同地选择了后者。凭借“一天一苹果，医生绕着走”的广告，也靠着人类对甜苹果的期待，苹果树躲过了被砍伐的命运，种植规模逐渐壮大。苹果就像“懂事儿”一样，懂得改变自己，迎合人类对“甘甜”的渴望。

为了生存、扩充生长范围，酸苹果开始与人类合作，从口感、色泽到外形，一步步长成我们想要的样子。但在这份看似低眉顺眼的配合里，苹果却藏着小心思——它把带着苦涩、含少量氰化物的种子，悄悄包进甘甜的果肉里。几乎没有人或动物会在吃苹果时，把种子一并吞下；而且，只有等种子完全成熟，苹果才会让果肉变得色泽诱人。

如果把苹果从中间横向切开，会发现其果核处有类似五角星的结构：五个“小房间”里，各藏着一枚或两枚油亮亮的褐色种子。这些种子每一粒种进土里，都会产生完全不同的遗传变异，长出的苹果树结出的果实或甜或酸、或大或小、或扁或圆。显然，果农们从不愿用这些种子育苗——他们要的是颜值高、口感甜、能卖好价钱的“标准果”。

人类对“甘甜”的过度追求，忽略了野生苹果本就有甜、酸、苦、涩等多种风味。但苹果的“多样性”被人类偏好左右后，最终只剩几个遗传特征相似的嫁接品种。嫁接，就是人类规模化“复制”甜苹果的手段，可这却背离了苹果原本的“野性”，背离了那些能不断变异的“苹果老祖宗”。

如今我们吃到的苹果，正是在人类对“甜美”的渴望中，一步步被“塑造”出来的。

（作者系陕西省植物研究所研究员）