青诗白话

关于火车，每一个远行的人，一定都有过一段难以忘怀的记忆。

1978年，高中毕业的第二年，我从江西樟树考到北京上大学，开始频繁和火车打交道。那时，樟树到北京只有145次直快列车，起点南昌，途径江西、湖南、湖北、河南、河北5省，行程1800多公里，要坐36个小时。樟树是过路站，硬座票没座位，上车后最要紧的就是找座。运气好的话，坐4个多小时到萍乡，就能有座位；运气差一点，要坐约7个小时到长沙，才能找到座位。有一次，我苦苦站了15个小时，一直到武汉才坐了下来，回到北京后，两条腿全都肿了。

现在的年轻人已经无法想象上个世纪七八十年代火车厢内的拥挤程度，座位上、过道里、行李架上、座位底下，甚至厕所里，到处都是人。那时坐火车，就是一种煎熬，一种名符其实的花钱买罪受。

2014年9月，我曾应邀赴浙江省永康县参加中国五金产业创新发展战略联盟设计专家工作委员会成立大会，会后从杭州坐高铁回北京，行程一万三四千公里。途中短短6个多小时，就经历了浙江境内的细雨霏霏，江苏地区的黑云低垂，山东一带的云雾缭绕，到达北京已是晴空万里、落霞满天。不同地域，气候各异，方言多变，恍若时空穿越。真可谓：“细雨霏霏穿浙中，黑云低垂吴语浓。薄雾方绕齐鲁地，即迎燕山夕阳红。”

改革开放40年，中国的铁路运输发生了翻天覆地的变化。过去的绿皮车厢客运，平均时速仅五六十公里，还经常晚点。现在，舒适、便捷的动车、高铁已成为客运主力，最高时速可达350公里。弹指一挥间，跨省一线牵。截至2018年12月，我国高铁营业里程已达2.9万公里，超过世界上高铁总里程的三分之二，成为世界上高铁里程最长、运输密度最高、成网运营场景最复杂的国家。如今，乘坐和谐号、复兴号高铁，已成为一种惬意的旅行、愉快的享受。

1978年12月18日，党的十一届三中全会召开，开启了改革开放和社会主义现代化的伟大征程。回首40年来华夏大地的沧桑巨变，不禁感慨万千，激动不已。

40年前，全国各地物质极度匮乏，即使到了80年代初期，也还没有根本好转。前几天，网民都在转发一张名为“历史上的好消息”图片：某直辖市日报1982年春节前夕发布通告，全市居民可凭票定量供应主、副食品欢度春节，包括每人1斤鱼、1斤油、1两麻酱、2两粉丝、半斤葵花籽、6两花生，每户1只鸡、1瓶酒、2斤大葱、3斤鸡蛋、25盒香烟。现在读来，如看笑话。

1978年我到北京上大学，每月粮食定量34斤，换成食堂饭票为：面20斤、米8斤、粗粮6斤。读大二时，父亲的一位朋友带儿子来北京看病，在我这吃住一星期，把我一个月的定量吃掉了近一半。我四处打游击找地方睡觉不说，还得向不少同学讨要饭票，以补后半个月吃饭的亏空。今日忆来，仿若隔世。

2018年12月18日，收看庆祝改革开放40周年大会直播，当听到习近平总书记讲道：“粮票、布票、肉票、鱼票、油票、豆腐票、副食本、工业券等百姓生活曾经离不开的票证已经进入了历史博物馆，忍饥挨饿、缺吃少穿、生活困顿这些几千年来困扰我国人民的问题总体上一去不复返了! ”不禁发出了会心的微笑。

改革开放是中国共产党和中国人民的一次伟大觉醒。它让执政党意识到，“贫穷不是社会主义”“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”是多么的荒唐。它使人们认识到，极左路线的那一套理论，是多么违背常识、违反人性、不得人心。

改革开放是中国人民和中华民族发展史上一次伟大革命。改革开放总设计师邓小平说：“我们要赶上时代，这是改革要达到的目的”。于是，小岗村农民冒着巨大的政治风险，分田到户，联产承包，拉开了中国农村改革的序幕。于是，“傻子瓜子”闻名全国，乡镇企业异军突起，特区建设朝气蓬勃，人民的创造性喷发四射。

由于种种原因，今天，我们前进的道路上仍然存在着诸如贫富差距过大、环境遭受破坏、空气受到污染等问题，但是，历史潮流势不可挡，改革开放不可逆转。诚如习近平总书记所言：“40年的实践充分证明，改革开放是党和人民大踏步赶上时代的重要法宝，是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路，是决定当代中国命运的关键一招，也是决定实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的关键一招。”

这正是：“极左守旧如夜郎，心高自大易轻狂。改革除弊新动力，开放获利富国强。幸得泉通奔活水，岂因蝇入堵门窗。历史潮流行浩荡，倒车形同螳臂挡。”