□ 王大鹏

“太阳初出光赫赫，千山万山如火发。一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。”宋代诗人赵匡胤在《咏初日》中首两句就描写了太阳初升时的壮丽景象。

清晨，窗外鸟儿啁啾，你睡得很美，起床伸了个懒腰，然后徐徐拉开窗帘，一束耀眼的阳光射了进来，在你背后的衣帽柜上留下一个若有若无的黑影，你顿感精力充沛。

上述场景可能是日常生活中无数个清晨里的一个缩影，但你是否想过，阳光是怎么从太阳表面到达地球，又是怎么射到你的身上的？如果没有了太阳，日子又会有什么不同？

太阳是地球上生命的能源宝库

说到这里，你是否想去了解一下这个地球上生命赖以生存的能源宝库——太阳呢？由气象出版社近日出版的《太阳不完全使用手册》应该能够满足你的好奇心。

当然，市面上有很多关于太阳以及太阳系，甚至是包括宇宙的科普书，而这本《太阳不完全使用手册》并没有覆盖到有关太阳的所有问题，只是选择了几个关键的问题，这也许就是书名中有“不完全”几个字的由来吧。

作者在书中用非常短的篇幅讲述了太阳的“一生”，因而可谓是太阳系超简史，同时也顺带讲述了人类对太阳系的探索活动，虽然“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束缚在摇篮里”。当然，对任何事物而言，我们的认知过程都是由浅入深，由表及里的，人类认识太阳的过程也不例外。书中从最早管太阳叫“太阳”的曹植开始，一步步延伸到伽利略为观测太阳奠定了方法和设备基础，进而讲述了太阳黑子，日珥和太阳耀斑爆发等硬科学话题。

阳光从太阳内部走到表面要用百万年

本书的最大特色在于用绘声绘色的文字，以及栩栩如生的漫画，将一些硬核的科学知识讲解得通俗易懂。实际上，在一定程度上来说，科普需要用目标公众熟悉的事物去解释他们不熟悉的事物，进而拉近科学与公众之间的距离。而这本书在很多地方都体现出了上述特征，比如，太阳系是以“系主任”的名字命名的，即便最亮的灯也照不亮太阳黑子，太阳有一只“耳”，粒子轰击是看不见的炮弹，等等。

当然，作者在本书的最后也对“不完全”进行了解释，即“这本关于太阳的手册也许永远是不完全的，也许以人类的能力永远都不能知晓关于太阳的奥秘，也许当我们取得新的成就到达新的太空高度时回头一望，发现自己还是在太阳边上需要他‘照顾’的样子，但是人类，也只有人类不断向前，永远不会停下探索与求知的脚步。”

最后，我们再说一个硬核的“知识点”，那就是作为具有波粒二象性特征的太阳光从太阳表面出发，然后达到我们的眼中，大约需要8分钟左右的时间，或者说我们看到的阳光是大概8分钟之前从太阳表面出发的，但是它从太阳内部走到太阳表面却要用百万年的时间。

太阳还将照耀地球多少年

在电影《流浪地球》的开头有这样一句旁白：近年来，科学家们发现太阳急速衰老膨胀，短时间内包括地球在内的整个太阳系都将被太阳所吞没。

这虽然是一个桥段，但是在很久很久以后，它将有可能成为现实。根据科学家的研究，作为一颗黄矮星，有着大约100亿年寿命的太阳目前正处于中年期（45.7亿岁），再过大约50亿到60亿年，太阳内部的氢元素将几乎全部耗尽，而太阳的核心也将发生坍缩，这会导致温度急剧上升，太阳将慢慢地变成一颗红巨星，并最终变成一颗白矮星 ，在数十亿年的时间里逐渐冷却和黯淡。在太阳的终末期，我们人类的家园——地球也将成为“炼狱”，而人类将走向何处，我们现在无从知晓。

当然，作为一个普通人，你可能会觉得上述内容至少在目前来说跟自己没有什么直接的关系，太阳每天都会东升西落，作为个体的我们，相较于太阳那漫长的年龄只不过是一瞬。

确实，在我们的祖先离开东非大草原开始散播人类的“火种”之前，太阳已经照耀地球这个“暗淡蓝点”不知道多少年了，甚至在未来，人类的子嗣有可能将文明的火种传播到宇宙其他角落之后，太阳还将继续照耀这个地球不知道多少年。

下一次你拉开窗帘面向朝阳时，不妨想想“所有的光芒，都需要时间才能被看到”这句话背后的科学吧。

（作者系中国科普研究所副研究员，中国科普作家协会理事）