“十一”黄金周即将到来，不少人选择利用难得的假期走出家门，感受诗与远方。然而快乐的时光易逝，为了留住美好的回忆，有的人喜欢用手机或相机记录瞬间，有的人则喜欢带回当地的文创产品。

近几年，各大旅游景点文创产品中，冰箱贴成了消费者的“心头好”。你可不要小看它，你或许没想过，这个不过掌心大小的物件，竟比手机里存着的几百张旅行照片，更擅长唤醒沉睡的旅途记忆。而这背后，藏着心理学与脑科学研究者们发现的有趣规律。

英国利物浦大学的约翰·拜罗姆（John Byrom）博士曾做过一项针对性研究，他和团队找来19位至少拥有20件节日纪念品的英国人，在他们能看到冰箱的厨房里展开深度访谈。结果令人意外：几乎所有参与者都表示“冰箱贴比照片更能勾连起旅行的细节”。

有人提到，旅行时一天能拍50到100张照片，可回家后这些照片大多躺在手机相册里，翻看过一两次就成了“数字垃圾”；但冰箱贴不一样，每天开冰箱取食材、拿饮料时，目光总会不经意扫过它，哪怕只是几秒钟，也足够让某段旅途的碎片重新拼凑起来。

为什么冰箱贴有这样的记忆魔力？关键在于它的日常存在感。约翰·拜罗姆博士解释，很多纪念品比如旅行时买的奶酪刀、装饰画，要么被塞进抽屉积灰，要么挂在墙上成为背景。而冰箱贴是主动融入生活的，一个人每天平均会开4到6次冰箱，这种高频次、无刻意目的的接触，让它成了天然的记忆锚点。就像一位受访者提到的，她家冰箱上贴着一块从西班牙小镇买回来的陶瓷冰箱贴，每次拿鸡蛋时看到它，都会想起那个午后在小镇广场上，摊主用不流利的英语推荐“这是本地最好的手工品”的场景，甚至能回忆起当时阳光下的温度。

你或许没察觉，大脑从不用“照片”存记忆，而是像搭积木般，把视觉、触觉、情绪全揉成一团。这堆“积木”的收纳者，是大脑深处的海马体，它像个细心的档案员，会把旅行时的建筑轮廓（视觉）、冰箱贴的金属凉意（触觉）、买它时和朋友的玩笑声（听觉），一一打包成记忆数据包。旁边的杏仁核则像台情绪标签机，给数据包打上“开心”“期待”等印记。

当你再看见这枚冰箱贴，眼睛先抓住所印的图案，手指触到冰凉金属，两个信号同时冲向海马体——好比用两把钥匙同时拧开档案柜，那些藏在深处的细节，自然比手机里孤零零的照片鲜活百倍。这一切，都是大脑用它独特的“拼接术”，为记忆注入了温度与层次。

大脑藏着个“念旧”的秘密：越常碰面的记忆，越难从它的“通讯录”里消失。就像反复描摹的线条会刻得更深，大脑神经元的连接也是“越用越铁”——每回瞥见冰箱贴，都是在给这段记忆“加固”。这个过程中，负责记忆的海马体里，神经突触会悄悄变粗，如同给档案盒焊上了钢壳，即便隔了三五年，再见到它时，那些细节依然清晰得像昨天才发生。

如今，越来越多人开始意识到冰箱贴的特殊意义。这些小小的物件，早已不是简单的纪念品，而是我们给生活埋下的“时光彩蛋”，它们安静地贴在冰箱上，等待某个寻常的清晨或傍晚，突然帮我们打开一扇门，回到那些在路上的日子。每一块背后，都藏着一段独一无二的时光，而这，正是旅行留给我们最温暖的礼物。

（作者系山西医科大学第一医院神经外科主治医师、中国医师协会健康传播工作委员会委员）