人们通常把婴儿呱呱坠地的一瞬间作为生命的开始，然而在此之前，胎儿已经在母体中生长，由受精卵发育而来，而受精卵则是源于一场精子的长途跋涉。

精子以1—4亿大军的庞大规模从阴道进入子宫，向着两侧的输卵管前进。它们的行军速度大约是每分钟1.5—3毫米，沿途受到子宫颈黏液的包围和子宫内膜白细胞的攻击，绝大部分精子壮烈牺牲了。几个小时后，它们到达了输卵管壶腹部，这里正对卵巢，是卵子被送入输卵管的必经之路。一个卵子就像待嫁的女儿羞答答地出现了，此时只剩下几十个精子还在输卵管壶腹部守候，其中最强壮的精子立刻敏捷地迎上去，突破卵子表面的透明薄膜一头钻进卵子的体内，形成受精卵，其他的精子被挡在外面，无奈地慢慢消失了。

受精后大约12小时，受精卵开始寻找新的栖息地，要从狭窄的输卵管倒退回宽敞的子宫，在那里享受温暖舒适的照顾。在输卵管纤毛的推动下，受精卵慢慢向着子宫转移，同时不断分裂，一变二、二变四地呈几何式增长，达到16个细胞时称为桑椹胚，达到64—128个细胞时形成空心球状的细胞团，称为胚泡。大约3—4天后，胚泡到达子宫，被埋进子宫内膜，在这里安稳地酣睡，这个过程就称为“着床”。

着床之前可能会发生一些小概率事件，比如受精卵在分裂过程中一分为二，变成了两个独立的胚胎，着床后就会发育成同卵双胞胎。再比如，母体一次排出了两个卵子，各自与精子形成受精卵，着床后就会发育成异卵双胞胎。

胚泡在着床的位置生成胎盘，胎盘中动脉和静脉与胚泡相连，就像一座生命的桥梁，不断输送氧气和营养物质并带走代谢产物。胚泡慢慢地发育：第四周，外形就像一条小鱼，有着退化了的鳃和尾巴，被称为胚胎；第八周，有了人的雏形，被称为胎儿；第三个月，重要的器官都已经分化，可以听见胎心音；第四个月，面部已经有了五官，长相已经清晰可辨。胎儿在妊娠中期（第四个月到第六个月）快速地生长，各个器官都发育成形。妊娠后期（最后三个月），胎儿的发育受到子宫容积的限制，速度相对减慢。胎儿的头部比身体重，因此到了第七个月基本上都会固定为头朝下的胎位。

胚胎在子宫内一般居住9个半月，如果按照末次月经算起，正好是“十月怀胎”。这段时间里，胎儿逐渐有了听觉，可以听见母亲的心跳，还能听见外界的鸟鸣、音乐和喧嚣，逐渐有了视觉，眼睛可以转动，能透过子宫壁看到外界微弱的光亮，还会在母亲的腹中拳打脚踢，会微笑、皱眉、吮吸、伸懒腰，甚至做鬼脸，各种功能都为出生做好了准备。

分娩的阵痛来临，子宫产生一阵又一阵的收缩，子宫颈口扩张得越来越大。胎儿被子宫的收缩推向子宫颈口，头部对子宫颈的压迫促使母亲的下丘脑分泌催产素，进一步加快宫缩和扩张子宫颈口。这种正反馈的作用下，分娩以加速度的方式进行，子宫颈口完全张开，终于伴随着一声啼哭，胎儿来到人世间。胎儿分娩后10分钟左右，胎盘与子宫脱离且被娩出，同时子宫肌强烈收缩，压迫血管以防止过量出血。刚出生的婴儿看起来皮肤皱巴巴、黏糊糊，张开嘴巴不停地啼哭，过不了多久就会睁开眼好奇地打量着周围的一切。

如果说从几亿精子中脱颖而出是一种幸运，能在合适的时机遇见卵子更是幸运的组合，比买彩票中头奖的概率还要稀少。降生伊始，婴儿便携带着父亲与母亲的基因，有着各种先天禀赋也暗藏缺陷，被放置在无法选择的家庭背景和时代背景里，未来的旅程或许平坦，或许艰辛，既然已经被命运送到了旅途上，就要鼓起勇气走下去。

（作者系华中师范大学副教授、湖北省生理学会理事）