北宋王安石有诗《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

当蜡梅的冷香漫过青石板巷，红春联贴上朱漆门，中国人盛大的年节序幕，便在除夕的爆竹声里缓缓拉开。

除夕的由来，藏着古人对“年兽”的想象。传说上古时，一头名为“年”的凶兽，每逢岁末便下山伤人。人们发现它怕红、怕响、怕火光，便在腊月最后一天，贴红纸、燃爆竹、守夜不睡，称为“守岁”，以此驱赶凶兽。这一习俗在先秦时初见雏形，彼时人们称岁末之日为“岁除”，会举行“大傩”仪式，击鼓驱疫、祭祀祖先。到了汉代，除夕守岁已成固定习俗，《荆楚岁时记》便记载“除夕，达旦不眠，谓之守岁”。唐宋时期，除夕的欢庆氛围更浓，宫廷与民间都会摆宴守岁，家人围坐，点起长明灯，饮屠苏酒、吃年夜饭，期许来年平安顺遂。

如今的除夕，贴春联、挂福字、阖家团圆吃饺子，仍是不变的主题，那顿热气腾腾的年夜饭，藏着中国人最深的牵挂。

守过除夕，便是春节，古称“元旦”，是真正意义上的“岁首”。春节的发展，与历法演变紧密相连。汉武帝时期，《太初历》将正月定为岁首，春节的日期自此固定。先秦时，春节的核心是祭祀，人们会祭拜天地、祖先，祈求五谷丰登。到了唐代，春节成为举国同庆的节日，朝廷会放假七日，百姓们走亲访友、互道祝福，“拜年”的习俗便源于此。宋代的春节更添雅趣，人们逛庙会、赏花灯，还会互赠“拜年帖”——这便是现代贺年卡的雏形。明清时期，春节的习俗愈发丰富，贴窗花、挂年画、舞龙舞狮，热闹非凡。民国之后，公历推行，正月初一被定为“春节”，延续至今。如今的春节，是归乡的车票，是长辈的红包，是孩子们手中的糖葫芦，更是刻在骨子里的团圆情结。

年节的压轴大戏，当属元宵节，古称“上元节”。它的起源，与宗教祭祀和宫廷习俗有关。汉代时，汉文帝为庆祝平息“诸吕之乱”，下令正月十五夜全城张灯结彩，以示庆祝。东汉佛教传入后，正月十五僧人观佛舍利、点灯敬佛，元宵节点灯的习俗更盛。到了唐代，元宵节灯会规模空前，长安城里“千门开锁万灯明，正月中旬动地京”，皇帝特许“金吾不禁夜”，百姓可以通宵赏灯。宋代的元宵节，除了赏灯，还添了猜灯谜、吃汤圆的习俗，汤圆寓意“团团圆圆”，成为元宵节的标配美食。明清时期，元宵节的欢庆活动更具烟火气，舞龙、舞狮、踩高跷，街巷里热闹非凡。如今的元宵节，花灯璀璨，汤圆香甜，猜灯谜的趣味依旧，是年节浓墨重彩的一笔。

从除夕守岁到春节拜年，再到元宵节赏灯，这三场盛大的欢庆活动，串联起中国人的年节记忆。它们不仅是时光流转的节点，更是古人智慧的结晶，是民俗文化的传承，藏着中国人对团圆的期盼、对新生的向往，岁岁年年，生生不息。

（作者系国家教育咨询委员会委员、中国科技馆原馆长）