在科幻圈里，威尔斯被公认为是与凡尔纳齐名的科幻宗师。在未来学界，威尔斯还被视作未来学的创始人。1902年，威尔斯在英国皇家学会上发表演讲，希望建立研究未来的科学。1905年，他就把自己对未来的思考写成科幻小说《现代乌托邦》。

顾名思义，《现代乌托邦》是威尔斯阅读各种经典乌托邦后的心得体会。仅作品里提到的就有柏拉图的《理想国》、莫尔的《乌托邦》、孔德的《西方共和国》、莫里斯的《乌有乡消息》、贝拉米的《回顾》等。弗朗西斯·培根的《新大西岛》更是重中之重，威尔斯直言它是《现代乌托邦》的思想先驱。

威尔斯笔下的这个乌托邦位于天狼星系的某颗行星上，地形地貌与地球完全一样，甚至地球上每个人在那里都有分身，连指纹都相同。两名地球人无意间穿越到那里，一个遇到自己的分身，一个找到情人的分身。

当然，相似的只是外貌，那些人都有另外的人生。显然，威尔斯其实是想写平行世界。只不过一百多年前还没有这个概念，他只好把乌托邦设在外太空。

虽然环境和人都与地球一样，但这个天狼星文明技术更发达。那里有时速达两百英里的列车，城里也没有马车。这一条威尔斯在书里强调了几次，因为当时英国城市还以马车为运输主力。天狼星人用压缩空气管道传输纸质文件，在互联网产生前，这是类似于互联网的科幻构思。建筑都用电取暖，能源则是从太阳和风中转化的电力。

经典乌托邦写的都是小规模居住地，人口相当于现在的小镇。天狼星却已经没有国家之分，全球由统一政府管理，人们自由并且频繁地穿行各地。

然而，是谁把物质条件和地球完全一样的星球建设得如此发达？并非当地的普通居民，而是名叫“武士”的技术精英团体。是的，威尔斯用的词就是日本武士中的那个“武士”。当时日本刚打败俄国，西方精英开始关注日本文化。此外，武士的设想还吸收了《理想国》中的守护者、《新大西岛》中的“所罗门宫”，以及欧洲历史上“圣殿骑士团”等元素。

武士首先必须是医生、律师、军官、工程师、教师、作家或者画家。按照今天的标准，他们都是各行业的专家。不同的是，武士垄断行政权力，拥有军队。把国家交给专家直接统治，《现代乌托邦》成为专家治国理论的历史源头。

然而，成为专家并非就能直接当上武士。天狼星文明在历史上也和20世纪初的地球一样落后，武士团用武力夺权，还从一国出发统一全球。所以，武士必须跨过做官的门槛，很像科举制度。武士身份不能世袭，里面有男有女，也有黑人和白人。这种性别和民族的平等，在20世纪初还只是理想。

武士掌握了权力，还要在国家设置的实验室里搞科研，推动技术进步。由国家主导科学，这个设想曾经出现在弗朗西斯·培根的《新大西岛》中，但在1900年前后还是新鲜事。

武士不仅有严格的身体训练，要接受专业教育，还不能经商发财。所以，如果一个人没有远大理想，以及丰富的知识和阅历，根本不想吃这份苦。

天狼星人分成4类——创造阶层、动力阶层、低级阶层和迟钝阶层，然而这种划分只是过渡政策。威尔斯相信，随着科技发展，后两个阶层的比例越来越小。未来某个时刻，全人类都是创造性阶层，人们不是科学家就是艺术家，那时候也不再需要武士团来统治。

威尔斯提前一个世纪看到了今天，这些元素后来也出现在各种未来学著作中。可惜，《现代乌托邦》作为小说不够完美，它没有戏剧冲突，完全通过谈话介绍当地情况，人物都是工具人，远不如威尔斯的早期小说精彩。

（作者系中国作协科幻文学委员会委员，科幻作家，中国未来研究会常务理事）