（视觉中国供图） 

     豆棚瓜架

    “白菜萝卜汤，益寿保健康”“白菜是个宝，赛过灵芝草”“立冬白菜赛羊肉”……民间对于白菜的情感，不言而喻。然而，随着又一个感恩节的到来，白菜再度触动了我浓浓的乡思！

    老辈人常说，棉袄暖身，白菜暖胃。当年寒冷难挨的漫漫长冬，一棵棵温润亲切的白菜闪亮登场，成为农家餐桌上的主打菜肴，温暖着一个个空空如也的胃囊，调剂着寡淡无味的寻常生活，演绎着一段“百菜没有白菜美”的佳话。一棵寻常白菜经母亲巧手炒、煮、熘、熬，变换着花样，让粗菜淡饭填饱了一家老小的肚子，度过了那一个个比树叶还稠的艰苦日子。随着生活条件的改善，白菜依旧是母亲的最爱，生调白菜心、白菜叶面条汤，然后白菜包子、白菜饺子、醋熘白菜、清炒白菜、家常白菜豆腐，让我们百吃不厌。

    每年冬天白菜下来后，母亲总要腌制一大坛蒜。腌制蒜白菜，大蒜是必不可少的食材，母亲将白菜切成条状后，放入适量蒜瓣，添加八角、花椒等佐料，掺上一些或青或红的辣椒，便可以封住坛子了。腌菜的坛子多用农家常见的陶罐，里外都有釉，密封性极好。等上十天半月，蒜白菜就腌制好了，打开陶罐，一股清香扑鼻而来，白菜叶青嫩微黄，白菜帮晶莹透亮，可谓是色香味俱佳，令人垂涎三尺。每次吃饭之时，母亲总是用干净的筷子从坛子里夹出一碟蒜白菜，然后将一根筷子插入香油瓶里蘸蘸，淋上几滴小磨香油。蒜白菜酸辣可口，脆生味美，堪称是一道富有浓郁乡土特色的农家美味，无论是夹着馍吃还是就着饭吃，都别有一番滋味，以至于一顿饭还没有吃完，碟子里的蒜白菜就被一扫而光了。我上师范时，每次从家里返校，母亲总要让我带上两罐头瓶蒜白菜，吃饭时一拿出来，闻到香味的同学们就蜂拥而至，满满一瓶子蒜白菜，三下五除二就报销得精光。

    白驹过隙，时光荏苒。三十年过去了，如今想来，最能代表母亲厨艺水平，也是我最爱吃的家常菜，当属白菜猪肉炖粉条和白菜豆腐汤了。在中原地区的乡间，白菜猪肉炖粉条又叫“杂烩菜”，还有叫“揽锅菜”的，是一道美味可口老少皆宜的家常菜，也是旧时庄户人家过年时招待客人的主打菜。随着经济条件的改善，猪肉不再是奢侈物，以往过年时才能吃到的杂烩菜，如今随时都可以吃到，不过，三十年前农家杂烩菜的醇香味道，却再也吃不出来了。

    十冬腊月，数九寒天，外边大雪纷飞，屋内热气腾腾。母亲用白菜、粉条、油炸豆腐干和猪肉熬了一大锅杂烩菜，虽然白菜多猪肉少，但是一家老小围坐在热气腾腾的火炉边，吃得津津有味满头冒汗，那一幅其乐融融和和美美的温馨画面，至今还时常出现在我的梦境中。

    （作者系河南省平顶山市人大常委会工作人员）