图为佘山天文台，门匾署有“光绪二十六年”字样，即1900 年。图/卞毓麟

图为更新的大双筒圆顶。图/卞毓麟

图为40厘米口径双筒折射望远镜，在20 世纪前期曾有“东亚第一镜”之称。图/卞毓麟

“百年老镜开光迎宾”，兔年春早“剧透”撩人。这架123岁高寿的天文望远镜，是中国科学院上海天文台的传家宝。2022年，上海天文台迎来了成立60周年、建台150周年的大喜日子。

揭秘百年老镜的身世，还得从该台的“成立”和“建台”说起。

如今的上海天文台总部在徐家汇南丹路80号，对面就是光启公园。公园内的徐光启墓，是全国重点文物保护单位。徐氏后裔在此繁衍，渐成集镇，其地因有两水汇合，遂得名“徐家汇”。上海天文台的天文望远镜等重要观测设备，则主要坐落在徐家汇西南约30千米处的佘山，海拔几近百米。

徐家汇与佘山这两处台址，最初均系法国传教士所建。徐家汇台址建于1872年，佘山台址建于1900年。20世纪40年代，两处总人数已近百，其中中国工作人员有80多位。中华人民共和国成立后，国家正式接管上述两台，1962年又合并成立上海天文台。60多年来，该台无论在科研还是科普方面，皆硕果累累，此处毋庸赘述。

早在佘山天文台建立之前，1887年4月，在法国巴黎天文台倡议下，第一届国际天文照相会议在巴黎召开，多国代表决定协同制作一份大型全天照相星图。为此，需要拍摄数量逾万的天文照片，还要进行海量的计算，任何一家天文台都无法独自完成。

至于所用仪器，共襄其事者大多选择了法国著名天文学家保罗·亨利和普罗斯佩·亨利兄弟设计的双筒折射式望远镜方案，口径为 33厘米、焦距3.45米。法国多地，乃至奥地利、荷兰、梵蒂冈、西班牙、阿根廷和巴西等国天文台都采购了同款系列的望远镜。

双筒望远镜的架构，相当于将两架全同的折射望远镜的镜筒绑定安装在同一个基座上。其好处不仅在于它可以在拍摄天体照片的同时，让坐在观测梯上的使用者进行目视观测，而且在于两个镜筒同时拍摄同一片天空时，所得的照片可以相互校核，照相底片上的任何瑕疵都不可能鱼目混珠，被误认为微小的星点。

佘山天文台定制的“增强版”大双筒折射望远镜（以下简称“大双筒”），口径40厘米、焦距7米，当时价值10万法郎。1901年竣工后，它在数十年中始终保持“东亚第一镜”的地位。大双筒采用赤道式装置，由转移钟带动，能够追随天体的东升西落，自动跟踪所观测的对象。

大双筒的制造商高梯尔颇有国际声望。工作上百年，大双筒拍摄的7000多张天文照片便是其质量上佳的无言证词。年逾百岁之后，大双筒曾一度失灵停运，其圆顶天窗最后一次开启是在 2005年。天文学家和广大公众都希望它回春有术，再做贡献。上海天文台业经周密的前期研究和完善的筹备，在2021年启动了对大双筒的功能性修复。

百余年前建造大双筒是一项高标准的工程，而今历时两年的修缮同样有赖于尽善尽美的工匠精神。观测室大圆顶原系铁质一体冲压成型，虽经防锈处理，却禁不住佘山上百余年的高湿度侵蚀。2005年最后一次打开圆顶时，齿条因锈蚀磨损而卡住了，再也无法灵活转动。圆顶必须整体更换。那么，这些遍体锈迹的庞大铁皮怎么办？上海天文博物馆此际正在更新展陈，策展团队对部分百年铁皮进行表面处理，将其镶嵌在展馆入口的时间长轴上，堪称妙不可言。

百年岁月，导致望远镜的物镜镜片霉斑和水渍遍布。然而，关于望远镜参数的原始资料已严重缺失。是传教士带走了，还是战时兵荒马乱散佚了，如今已不得而知。于是，修缮团队对镜片折射率、材料结构等参数重新测量，复制老镜片取得完满成功。

大双筒的零部件，共分为30多个子系统，有500多个单件。整个修缮过程，精心保养清洗，尽量做到能留尽留、应换则换，大有修复古建之风。历时两载，123岁的大双筒重又恢复年轻时的“目力”，其观测的清晰度令人惊喜。

天文学研究与仪器创新相辅相成，其中的哲理彼此相通。20年前，上海天文台曾广征“上海天文台精神”，人们亦称其为“台训”，最终采用的是“精勤司天，诚信修文”八个字。大双筒的修缮，再次充分体现了这种“精勤”与“诚信”的品格。

当代科学技术的发展日新月异。现时天体测量卫星的观测精度和效率，已远远超越早年的照相观测。但是，它们无法看到百年前的星空。昔时留下的天文观测照相底片，是具有高度文献性和档案性的宝贵财富。现代的探测结果与这些历史底片相结合，可以提供大量恒星的运动数据，以及它们的亮度变化状况。尽管大双筒已经不能满足今日科研的需求，其文物价值却与日俱增。亦如金字塔或万里长城，谁会觉得它们已经太老，不再值得珍惜？

兔年新春，大双筒的修缮竣工在即，业内外人士辗转相告，爱慕者更欲先睹为快。对于参观者而言，无论是考察一架静置的大望远镜，还是观看一段天文望远镜的工作视频，都无法完全取代亲自用天文望远镜观测星空的切身体验。不少人儿时的这一梦想，也许会在大双筒上成真。打个未必贴切的比方，你在工作人员帮助下使用这架望远镜进行观测，不是有点像参观航空博物馆时，坐到一架百年老飞机的驾驶舱里亲自体验一下如何操纵起飞吗？

2021年7月，上海市临港新城滴水湖畔的上海天文馆（上海科技馆分馆）正式开馆，引导人们感受星空，理解宇宙，思索未来。一年多来，这座目前世界上最大的天文馆始终一票难求。而在佘山之巅，随着大双筒的修竣，上海天文博物馆的整体面貌也焕然一新。论规模，它自然无法与上海天文馆相提并论；但是论功能，两者却可相得益彰：天文馆之现代化，天文博物馆之历史感，各有所长，各尽其妙。

上海天文台地处佘山的这个板块，如今已经拥有越来越多、功能越来越强大的天文仪器。于是，那里有了一个更加与时俱进的新名称：上海天文台佘山科技园区。大双筒依然是其中一颗美丽的珍珠。

深受学界敬仰的上海天文台首任台长李珩先生，与大双筒是同龄人。他和夫人——法语世界名著《红与黑》的中文首译者罗玉君教授——的骨灰就合埋在“大双筒”的近旁。看到这架望远镜复明观天，他们定会含笑九泉。而从1937年起就在佘山天文台工作的龚惠人先生，在艰难条件下自强不息刻苦奋进，后来成为我国现代时间频率工作的奠基人之一。他于1962年至1978年任上海天文台副台长，后来还担任多种职务直到1987年退休。

“敞开胸怀，拥抱群星；净化心灵，寄情宇宙。”我曾为许多青年学子写下这些话语，天文望远镜则是助我们达于此种境界的利器。百年老镜大双筒再度披挂上阵，其教育意义决不能低估。它不只是让年轻一代从中看到无数的星星，更是在仰望星空的同时帮助他们塑造完整的宇宙观。

（作者系上海天文学会前副理事长、资深科普作家）