恐龙时代随着白垩纪的结束落下了帷幕。作为它们的后裔，鸟类也曾经短暂地统治地球，但随后在与哺乳动物的竞争中迅速衰落。只有孤悬于太平洋上的新西兰，从白垩纪晚期便遗世独立，成了鸟类繁衍的天堂。人类的造访打破了这里的宁静，我们如今只能通过博物馆的收藏，一睹那些灭绝鸟类曾经的模样。

塑造新西兰的力量

奥克兰战争纪念博物馆坐落在休眠火山天文台山上，俯瞰着城市港口区。这座庄严的石造建筑里，大约只有1/3的陈列与战争有关。其余展品为动植物和古生物标本，以及属于人类学范畴的藏品，即散居在太平洋岛屿上的原住民们使用过的船舶、建筑和器物。因此，即使是当地人，也更习惯用“奥克兰博物馆”称呼它。

这种“三分天下”的陈展格局，恰到好处地展现出塑造新西兰的力量。

这个国家短暂的历史犹如冰山一角，在更为久远的时代，还藏着漫长的“前奏”——从1亿年前冈瓦纳古陆解体，澳大利亚和新西兰同南极洲分离开始，这里的生命便走上了一条独特的演化道路。

当新西兰的两座岛屿呈现出雏形的时候，恐龙对地球的统治已接近尾声。它们全部灭绝后，形形色色的鸟类便占据了它们空出来的舞台，将演化优势牢牢地保持了数千万年。

地球的“另一个版本”

在地球上其他地方，哺乳动物在与鸟类的竞争中胜出，成为陆地上更具竞争力的“新居民”。但浩瀚的海洋却将这些“新锐”阻隔在遥远的彼岸，新西兰本土的哺乳动物也难有起色，最终只剩下蝙蝠。新西兰仿佛“另一个版本”的地球，鸟类在这里尝试着演化的种种可能。

尽管世界上现有的鸟类绝大部分生活在内陆，新西兰的鸟类却是内陆鸟类、湿地鸟类和海鸟各占1/3，而且新西兰拥有世界上大部分丧失飞行能力的鸟类，呈现出迷人的生物多样性。

对新西兰的鸟类和它们组成的生态系统的刻画，正是奥克兰博物馆的亮点之一。新西兰元上的7种鸟类，及其他当地特有鸟类的标本，比如憨态可掬的鸮鹦鹉，都在展厅里讲述着自然演化的力量。

没有哺乳动物破坏巢穴的压力，鸮鹦鹉胸部的龙骨退化，成了世界上唯一一种不会飞行的鹦鹉，却因此省下不少体力。羽毛独特的颜色组合成了保护色，它们只要站立不动，便能骗过猛禽的眼睛。

新西兰的国鸟几维鸟则是另一个典型的例子。它们的翅膀几乎退化殆尽，羽毛的质地和生活方式都变得有几分像哺乳动物。它们依靠夜色掩护，离开栖身的洞穴，依靠长在鸟喙前端的鼻孔提供的敏锐嗅觉，作为寻找食物的“眼睛”。虽然它们的体型和家鸡相当，却能产下相当于体重1/4的巨蛋。营养充足的蛋黄如同哺乳动物的乳汁，可以让雏鸟在破壳后两周内不必进食，一旦遇到敌害便可以拔腿逃命。

鸟的天堂面临危机

然而，人类的到来，永远地改变了新西兰鸟类的生存环境。

新西兰是地球上最后一片被人类定居的主要陆地，即使是原住民毛利人，也直到13世纪才迁徙而来。他们为了获取食物和制作衣服的材料，动手猎杀鸟类。随他们而来的老鼠，凭着强大的繁殖能力迅速扩散，成为破坏鸟蛋的元凶。

尽管如此，当英国航海家詹姆斯·库克在1769年抵达新西兰的时候，鸟鸣声仍然震耳欲聋。但随后大量涌入的欧洲移民，不断冲击着当地脆弱的生态。受自然灾害影响，体型巨大但无法飞行的恐鸟数量急剧减少，后又被猎杀直至灭绝。以恐鸟为食的巨型猛禽哈斯特鹰也因此陷入绝境。

与此同时，宠物和它们流浪的同类，成为鸟类面临的新威胁，再加上人类活动对栖息地的破坏，使一些鸟类变得极度濒危，甚至彻底消失。

奥克兰博物馆收藏了这些逝去的物种留下的最后印记。观众可以站在标本前，回想它们曾经在生态系统中扮演的角色，也更能理解如今新西兰不计代价保护濒危鸟类的意义。毕竟，灭绝意味着永远失去，而它们本可以有继续活下去的机会。

（作者系中国科普作家协会会员）