五月的花店属于康乃馨，层叠的花瓣舒展成柔软的波浪。玫瑰、百合这些往日的宠儿都成了陪衬。这一切都在告诉我们，母亲节就要到了。

在许多国家，每年五月的第二个星期日被定为母亲节。这一天的起源可以追溯到1908年，美国的安娜·贾维斯（Anna Jarvis）在自己母亲的纪念仪式上，为每位来宾送上白色康乃馨，以纪念母亲生前对公共卫生事业的贡献，并感谢所有母亲对家庭和社会的贡献。

或许因为母爱超越了语言和国界，母亲节很快传遍全球，康乃馨也随之成为了这个节日最温柔的代言。

康乃馨原产于地中海沿岸，最初为淡肉粉色。其英文名为“carnation”，一说源自拉丁文“caro”，意为“肉体”，呼应花朵温润的色泽；亦有说法认为出自“corona”，意为“加冕”，象征生命的荣耀。随着人工培育技术的发展，康乃馨的花色日益丰富，每一种色彩都被赋予了独特的花语。红色象征热情敬意，粉色寓意柔情浪漫，黄色传递温暖感恩，而白色则代表纯洁与追思。无论哪一种，都是子女在母亲节传递出的深情。

康乃馨花瓣致密，对植物老化激素乙烯不敏感，且抗氧化能力强，即使离枝，也能在瓶中盛开10日以上。这种久开不败的特质，恰如母爱本身——细水长流，坚定而持久。那微微隆起的茎节，仿佛母亲手指上的骨节，记录着岁月的磨砺。这些触手可及的细节，让康乃馨成为温柔深情的告白。

如果说康乃馨是西方表达母爱的热烈之花，那么在东方，另一朵花则承载着含蓄深远的守望，这便是萱草。

萱草原产于中国，自古被称为“忘忧草”。《诗经·卫风·伯兮》有言：“焉得谖（xuān）草，言树之背。”其中“谖”即“萱”，意为忘忧。古人常在母亲所居的北堂种植萱草，以祈愿母亲无忧安康，“北堂”由此也被称为“萱堂”，成为母亲的代称。

在中国文化中，母亲的形象不仅温柔细腻，还带着坚韧与期许。她们为远行的游子细细缝制衣裳，也三迁择邻、断机教子，为子女铺设人生的基石。正如庭前萱草，在无声中演绎着守护；它的叶细长如带，仿佛母亲垂挂的鬓发；它的花朝开暮谢，只盛放短短一日，却日日新开。西晋夏侯湛在《忘忧草赋》中描绘：“远而望之，烛若丹霞照青天；近而观之，晔若芙蓉鉴绿泉。”那光芒四溢的花色，正是母爱藏在时光深处的光辉。

千百年来，萱草在诗画中“绽放”，诉说着对母亲的思念。唐代孟郊在《游子》中写道：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”那是离乡之子回望母亲时，心底最柔软的叹息。明代沈周绘制一幅《怀萱图》赠与友人，画中繁茂的萱草柔中带刚，寄托着对亡母的深情怀想。

母亲节虽是现代的节日，但母亲的赞歌早在人类文明里已吟唱了千年。如果说康乃馨是一场明亮炽热的表白，萱草便是一次沉静悠远的陪伴。不同的文化用不同的花，诉说着同一种心意。在母亲节，无论是一束康乃馨，一枝萱草，还是一杯亲手泡好的茶，都在表达同样的心愿——愿母亲忘忧安好，花开如许。

（作者系复旦大学博士、上海科普作家协会会员）