每年初夏前后，北京有一份特别的美景：黄栌的卵形叶片泛着温润的黄绿色，细碎的粉色毛茸茸花序挂满枝头，如一团烟雾，似梦似幻，朦胧浪漫，且能久留不落，宛如从水墨画中飘出。

古人云“叠翠烟罗寻旧梦”，说的正是这般奇景，因此，黄栌又有“烟树”“雾中之花”的美称。

我曾以为这梦幻的“烟雾”是黄栌的花朵，后来才知晓，它真正的花其实毫不起眼——黄绿色的小花直径仅约3毫米，组成松散的大型圆锥花序，低调地隐藏在枝叶间。

黄栌的花序分为可孕花和不孕花：可孕花能授粉结果，最终结成小型肾形核果；而不孕花虽不能结果，却有着神奇的本领——花凋谢后，它的花梗会迅速伸长至5-7厘米，化作纤细的丝状物，颜色由绿渐变为粉红或紫红，最终形成那团令人沉醉的“烟雾”。原来，“烟树”之名并非来自真正的花，而是这些羽化后的不孕花梗造就的奇幻效果。

提到“烟树”，或许有人会联想到北京“燕京八景”之一的“蓟门烟树”。乾隆御碑立于德胜门外五里的土城边（今元大都西土城遗址公园内），但据考证，古蓟门实际位于金中都城（今广安门一带）。此处因林木葱郁、晴烟缭绕而得名，乾隆题诗咏叹：“十里轻杨烟霭（ǎi）浮，蓟门指点认荒丘。青帘贳（shì）酒于何少，黄土填入即渐稠。牵客未能留远别，听鹂谁解作清游。梵钟欲醒红尘梦，断续常飘云外楼。”不过遗憾的是，现存历史资料中尚未发现黄栌与“蓟门烟树”的直接关联。

如果说春日的黄栌如温婉女子，含蓄中偶露豪迈，那么秋日的黄栌则似绽放的烟花，炽烈而张扬。

秋游香山赏红叶是北京人的传统。许多人误以为红叶主角是枫树，实则黄栌才是香山的“当家红旦”——其卵圆形叶片入秋后艳红如火，堪称北方最负盛名的彩叶树种。

既然以红叶闻名，为何不叫“红栌”？这名字背后藏着一段历史：黄栌的木材呈黄色，自古被用作染料或器具。明代《本草纲目》中记载其木可染“黄赤色”，清代《植物名实图考》里也称其“木可染黄”。我国从隋代至明代的帝王袍服皆用此色，直至清代才改为明黄色。有趣的是，日本天皇最隆重的礼服至今仍沿用“黄栌染”工艺。

黄栌之名提醒我们：植物的称谓往往承载着古人的实用智慧，而非现代人最欣赏的特征，这种“名不副实”恰恰是文化变迁的鲜活注脚。

除香山外，北京还有许多赏黄栌的胜地，比如奥林匹克森林公园、八达岭国家森林公园、坡峰岭等。尤其是坡峰岭，每年5月举办的“黄栌花节”更是震撼——《中国国家地理》称其为“华北最壮观的黄栌景观”，2000亩粉红“烟霞”漫山缭绕，美不胜收。

（作者系北京林业大学教授）