龙，作为中华文化的精神图腾，已在华夏大地绵延数千年。从农耕文明祈求风调雨顺的符号，到古代皇权不可僭越的象征，龙的形象早已融入民族血脉。

《述异记》记载“水虺（huǐ）五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，千年为应龙”，更是为龙的形象增添了神秘色彩。现如今，龙文化更是渗透到生活的方方面面，无论是舞龙、赛龙舟这样的民俗活动，还是文学、影视、游戏等艺术创作，龙的身影随处可见。

科幻为笔，书写科学探索与民族传承

龙到底是不是自然存在之物？

目前为止，这仍是个难以证伪的话题。但是，这并不阻碍人们的想象，甚至于科幻圈也“一本正经”研究起了龙。2019年，海漄写了一篇《龙骸》，对龙腾云驾雾、呼风唤雨的原理进行了科学设想，并构造了一个架空历史，假想人类对龙的解剖启发了飞艇的诞生。时隔多年，海漄与好友分形橙子合作，将二人对于龙的想象联合创作成科幻长篇《龙之变》，为古老的龙文化注入了全新活力。

《龙之变》跳出单一叙事框架，采取三条叙事线讲述古老传说中龙现身世间的故事。北魏郦道元幼时为龙所救，与龙结下不解之缘；郦氏后人郦逍根据祖传地图探秘可可西里，因缘际会之下于山洞遇龙，背负上重大使命；海军上校奉命执行一项神秘任务，打捞起神秘生物的组织，线索指向另一神秘物种“吞噬者”。当三条线索汇聚到一起时，人类与龙族并肩展开了一场拯救地球生态的巨兽之战。

书中故事并非天马行空，而是从科幻角度对龙、吞噬者，以及诸如“神识境”之类玄乎概念进行了大胆设想，也是书中人物探索精神的体现。人类探索自然的过程，亦是一个“大胆想象、小心求证”的过程。在历史上，很多事情曾被证伪，但古人对诸如“龙”等事物的追寻，推动着人类一步步探索自然，抽丝剥茧，发现真相。刘慈欣认为，科幻小说是在列举未来的可能性，《龙之变》无疑是这一观点的体现。

更难得的是，书中除了主角郦道元，还出现了大禹、李冰、邹衍、桑钦等震古烁今的先人角色，郦逍手中的地图更是承载着徐霞客等先辈的智慧，历经数百年岁月沉淀与传承而来。作者通过众多历史人物角色的描述，展现出了一种薪尽火传、生生不息的民族传承精神。

以龙为喻，折射天人合一与现实反思

《龙之变》深度融合了中华民族“天人合一”的思想体现。书中，郦道元幼时落水为龙所救，并被赋予意义深远的使命，其进入“神识境”（即心灵感应）见到大禹等先人的意志，受此影响，热衷踏勘山水寻龙；郦逍作为郦道元的后人，在遇龙后同样获得了龙族与世间万物心灵感应的强大能力。

《论语·雍也》中“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”这阐述了智慧与仁德的特性差异，山的深沉与水的灵动，蕴含着中国人性与自然规律的深层契合，山水意象也是传统美学的重要范式。《龙之变》中龙潜伏于渊、人与龙之间的感应交流，也是中国人与大自然的亲近情感的一种体现。

《龙之变》也饱含对当下现实的反思。龙的天敌“吞噬者”是古往今来人类恶意与欲望的集合体，生态破坏使其聚合壮大，化为可怕的天基武器，为地球生态带来灭顶之灾。人类即使出动顶尖战力也难以将其消灭。这是当下人类生态困境的真实写照：破坏生态极其容易，想要恢复难上加难。

我国的科幻文学承担着部分激发科学兴趣、传播科学思想的社会功用，这一点在《龙之变》及许多其他作品中均有体现。地球资源有限，人类的快速发展必然伴随着资源的急剧消耗，若无法突破这一困境，生态恶化将不可避免且难以逆转。

《龙之变》不只是关于龙的幻想故事，更是一面镜子，折射出中华文化千百年来关于自然、文明与命运的思考。龙的传说给予了我们探索未知的勇气，而科幻的书写，则让这种勇气延伸至未来。正如古人仰望星空、推演“六龙历”来把握天地节律，如今的我们也在通过科学与文学的结合，继续追问人类与自然的关系。龙或许永远是一个未解之谜，但对龙的想象，正是人类永不枯竭的探索精神的象征。

（作者系网易蜗牛读书领读人、科幻书评人）