编者按 一年一度的科学界盛宴——诺贝尔生理学或医学奖、物理学奖、化学奖在本周陆续揭晓，获奖名单及得主背景引发广泛关注。从“大学退学生逆袭成获奖者”到“师徒三人组建量子力学‘最强课题组’”，这些科学家的获奖经历藏着不少趣事。本报带领读者一同探寻，揭秘奖项背后那些鲜为人知的“小故事”。

==============================

2025年诺贝尔生理学或医学奖自带“戏剧滤镜”，最“抓马”的当属诺奖委员会的“寻人记”。

当地时间10月6日，瑞典卡罗琳医学院将2025年诺贝尔生理学或医学奖授予美国科学家玛丽·布伦科、弗雷德·拉姆斯德尔和日本科学家坂口志文，以表彰他们在外周免疫耐受机制方面的开创性发现。

弗雷德·拉姆斯德尔获奖当天彻底“消失”，诺奖秘书长在新闻发布会上公开“求回电”，后来才知道他正躲在偏远地带徒步旅行，彻底切断了网络联系。

另一位获奖者玛丽·布伦科则把诺奖电话当成了“垃圾信息”。瑞典打来的陌生号码让她直接忽略，直到美联社摄影师凌晨找上门，她还对丈夫说“别傻了”，完全不敢相信这份荣誉砸到自己头上。唯有日本科学家坂口志文算是“正常接访”，熟悉他的人都知道，这位严谨的学者私下里得靠学生帮着挡酒，参加学术会议总与夫人形影不离。

更有意思的是，今年三位获奖者的科研路堪称“草根逆袭指南”。坂口志文的故事最具传奇性：20世纪80年代，“抑制性T细胞”概念被学界斥为“伪科学”，他却固执地坚持研究，彼时他还是个要花一半时间看病人的临床医生，连专属实验室都没有，只能兼职做科研。1995年他发表里程碑论文时，成果只能投到影响因子仅五六分的期刊，直到多年后被同行验证才“翻红”，这份定力连竞争对手都由衷敬佩。

弗雷德·拉姆斯德尔则是“阳光型科研人”，当年鉴定出关键基因Foxp3时，兴冲冲跑去酒吧庆祝，后来还和伙伴创办生物公司，把基础研究落地成疗法。而玛丽·布伦科更是“隐形高手”，在获奖前只是研究所里几百名普通研究员之一，默默深耕基因靶点研究，连很多同行都对她不甚了解，直到这次获奖她才被公众熟知。

从被质疑的“边缘研究者”到诺奖得主，从拒接荣誉电话到徒步“失联”，这些细节让高冷的科学多了烟火气——原来伟大的发现，既需要对抗质疑的勇气，也少不了一份随遇而安的“松弛感”。

本版图片均来自诺贝尔奖官方网站