10月上旬，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）宣布，正式对特斯拉超过290万辆搭载“完全自动驾驶”（Full Self-Driving，简称FSD）的车辆展开调查，原因是这些车辆在启用FSD时发生了超过50起交通违规和14起事故，造成至少23人受伤。与此同时，特斯拉发布了FSD v14.x更新，重新引入“Mad Max模式”，允许车辆更频繁变道、更紧密跟车，引发监管机构与消费者双重担忧。

值得注意的是，在美国《消费者报告》最新调查中，仅有14%的受访者表示FSD会提高他们的购车意愿，另有近三分之一的人坦言——“自动驾驶让我更犹豫。” 这场争议，俨然是一次21世纪的“马车与汽车”之辩。

马车的暮色：时间的第一道裂缝

19世纪末的伦敦，街道上充斥着马蹄声与粪便味。那时的汽车，被讥为“无马车”，是一种不被理解的异类。

英国甚至颁布了《红旗法》（Red Flag Act），要求每辆汽车前都必须有人举着红旗步行，引导车辆前进，以免“吓坏马匹”。换句话说，未来必须在“红旗”的约束下前行。

然而，时间从不征求许可。

从蒸汽马车到内燃机，从奔驰专利汽车到T型福特，机械的轰鸣声一点点吞没了马蹄的节奏。几十年后，当最后一辆出租马车退出纽约街头，人们才恍然——自己已经跨越了一个时代。

那场从马到车的过渡，不只是交通方式的替代，而是一种“控制权”的移交。人类从驾驭生命的动物，转向驾驭无生命的机器。这一转变带来的，是速度、力量与自由的重新定义。

蒸汽机与卢德派：时间的回声

时间倒回半个世纪。

在英国中部的纺织工厂里，织布机昼夜轰鸣。那些手艺精湛的工匠发现，他们赖以生存的技艺，正在被机器一点点吞噬。他们选择了用最原始的方式反抗：砸毁机器、焚烧工厂。这次反抗史称“卢德运动”（Luddite Movement）。

但机器并未因此停下。相反，它们被改进、扩散、普及，最终成为工业革命的核心动力。卢德派的愤怒，成为时代的一声叹息。

每一次技术跃迁，都要穿过一段“心理抵抗期”。人类的本能倾向于维持熟悉的秩序，而技术的脚步却总是超前半步。那些在裂缝这边的人，看见的是混乱；而在裂缝那边的人，看见的却是未来。

特斯拉FSD：未来的第二道裂缝

今天的FSD，就处在这样的裂缝边缘。

在一部分人看来，它危险、夸张甚至是“过早问世”；但在另一部分人眼中，它代表着人类驾驶文明的下一个阶段。

特斯拉CEO马斯克曾宣称，FSD将使汽车成为“会自己开车的机器人”，未来每辆车都能在无人驾驶状态下出行，为车主“自动赚钱”。然而，理想与现实的落差显而易见：系统误判、算法延迟、突发事故屡见不鲜。

FSD v14.x在10月更新后增加了对城市复杂路况的识别能力，也重新开放了“Mad Max模式”。这意味着车辆可以在更高车流密度下进行主动变道，极大考验系统的预测与反应。

支持者认为这是AI进化的标志；反对者则称它是“用人命换数据”的赌博。

监管机构NHTSA的调查，正是这场拉锯的缩影：一边是创新的冲动，一边是安全的底线。

但就像百年前的《红旗法》，这些阻力或许只能延缓，而无法阻止。

AI：第三道裂缝，正在撕开

FSD只是AI落地的一个缩影。真正更大的裂缝，是AI本身。

ChatGPT、Claude、Grok、Gemini、DeepSeek……它们让人类第一次直面“智能的镜子”。AI能写代码、作曲、写论文，甚至构建完整的公司策略。

近期，Anthropic公司全面封锁中国地区用户的访问权限；OpenAI调整API授权；欧盟加速制定《AI法案》。这些举措看似保护人类，但更像是在时间洪流中钉上一块木板。洪水仍会冲来，只是会冲得更猛。

正如蒸汽机推动生产、汽车改变城市，AI正在改变认知与权力结构。

裂缝之后：一个预演的未来

未来，自动驾驶竞争还会延续，形成新的行业格局。届时，驾驶可能不再是人类的主要任务——而是一种选择。

在那个世界里，驾驶舱也许被重新定义：不再是方向盘与油门，而是一个移动的智能空间。