10月29日是农历九月初九重阳节。登高、赏菊、佩茱萸，这些古来的风雅习俗，总与这个节日格外贴切。其实，还有一种植物，名字与重阳节紧紧相连——它便是重阳木。

我最初识得重阳木，是在南方山城重庆。一次在街头十字路口等红灯时，无意间抬头，竟望见头顶枝叶间挂满成串褐红色的小果子，密密匝匝，像树上结出的袖珍葡萄，在阳光下泛着亮晶晶的光泽。用识图软件查询后，得知它叫“重阳木”，心头倏然一暖。后来听当地人说，重阳木在重庆还有个朴拙的乳名“三叶树”，只因叶子总以三枚为一簇，形似手掌。它寻常得如同街巷本身，哪怕你日日走过，也未必会抬眼细看那抹绿意。

直到在陕西安康恒惠渠畔，遇见那株500多岁的重阳木古树，我才真正读懂它的厚重。它像一位静默的智者伫立渠边，树干粗壮得需数人合抱，树皮皴裂如龙鳞，刻满风雨痕迹，根系早已与这方水土的命脉紧紧交织。这时我想起“千年柘树，万年重阳”的谚语，伸手摸了摸苍劲的树干，仿佛触到了流淌的时光。

后来查阅资料才知道，重阳木自然分布的北界恰在秦岭、淮河一线。20世纪60年代，陕西将其从秦岭原生地引种到西安园林中。我特意去了西安兴庆宫公园，在北门附近寻到了它们的身影——几株重阳木与北方挺拔的云杉混栽，一高一矮、一阔一尖，一个叶片在秋风中半青半黄，一个却是四季常青，仿佛是南方温婉与北方刚健的无声对话。这里的重阳木没有安康古木的苍莽，却多了几分园林的秀雅，亭亭如盖。

之后又去西安春晓园，在东侧的山坡上，十几株重阳木已自成一片小林子，胸径二三十厘米，高至三四层楼，显然已在此扎根安居。它们不似孤立木那般姿态奇崛，而是竞相向上，共同撑起一片浓郁的绿荫。金秋时节，零星黄叶落在铺着青苔的石径上，像缀了碎金；枝头的果子也由绿色转为褐色。我俯身拾起一枚落果，触手温润，竟如一块微缩的玛瑙，凑近鼻尖，还有一股清冽的草木幽香淡淡散开。

此刻，我忽然懂了“重阳木”之名的深意。它在重阳时节叶落果熟，并非巧合：飘落的叶子是献给秋日的庄重礼仪，垂挂的浆果是对生命绵长的朴素祈愿，以自身节奏应和着节气的韵律。

重阳木是雌雄异株植物。春日里，雄树的黄绿色细碎花序结成长长的流苏，从枝头披垂而下，风一吹便洒下漫天花粉，在树下铺成金黄色的薄毯；雌树则矜持，花朵隐在叶间，没有花瓣，只有守护着果实的花萼与柱头。树木的花从不用媚色邀宠，自有其不迎合、不取悦的傲骨。

秋日里，重阳木的浆果深受鸟儿喜爱，为城市添了生趣，却也易招虫患——重阳木斑锦蛾的幼虫专食其叶，幼虫形态奇特如“海参”，有人调侃“看着好吃”，令人忍俊不禁。好在天地有平衡之法，这些幼虫也是许多鸟儿的美食，只要不泛滥，这场“虫口夺叶”的戏码，也不过是生态链里的寻常一环。

从安康古木到西安新株，重阳木在秦地的身影，串联起从历史到现代的绵长画卷。于我而言，它不再是书本上的陌生名号，而是眼前真切可触的鲜活生命。

（作者系陕西省植物研究所研究员）