10月31日晚，搭载神舟二十一号载人飞船的长征二号F遥二十一运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。3位人类航天员的同行者中，4只特殊的小黑鼠“航天员”格外引人关注。
这可不是热闹的“太空宠物秀”，而是我国将首次在轨开展的啮齿类哺乳动物科学实验，也是人类在空间站尺度对哺乳动物空间行为模式的首次系统性探索。这几个不起眼的小家伙，承载着串联生命起源、分子进化与深空探测的科学使命，为人类的太空征程探路。
==============================
从300只小鼠里“卷”出来
能登上神舟飞船的小鼠，绝非普通“鼠辈”。“这4只最终入选的小鼠，可是从300只候选者中‘卷’出来的。”载人航天工程空间应用系统副主任设计师韩培告诉科普时报记者。
其中，体能关堪称“小鼠版铁人三项”。科研人员用转棒式疲劳仪搭建了“极限跑步机”，在上面坚持110秒以上不落地的小鼠，才能拿到第一张“晋级卡”。
抗晕平衡关则要挑战生理极限。小鼠被放进二维旋转仪，经历各种“天旋地转”考验，训练时间从30秒逐步延长至2分钟。更严苛的是，旋转结束后它们必须完成平衡木挑战，稍有踉跄便会被淘汰。
心态与智商的双重考验更显关键。在头朝下长时间悬挂的测试中，放弃挣扎的小鼠会被判定为心态脆弱，唯有拼命扭动、勇于反抗的“乐天派”才能过关；迷宫挑战则瞄准空间识别能力，科研人员可不想让小鼠到了太空成“路痴”。
最后一关是居住适应关。小鼠需提前在模拟空间站环境的幽闭狭小饲养笼中适应“紧凑户型”，无法忍受的小鼠直接出局。
四道关比下来，能过关的小鼠都是“身心双强”的佼佼者。值得一提的是，它们并非常见的小白鼠，而是经过多代近亲繁殖的纯系小黑鼠。这是因为，只有基因一致才能排除个体差异干扰，确保太空环境对生物的影响可对比、可重复，实验结果才有科学价值。
小鼠太空生活大揭秘
为了让小鼠在太空安心“出差”，科研团队早已备好“太空豪宅”。天舟九号货运飞船提前将空间小型哺乳动物饲养装置送达空间站，这套设备不仅功能完备，更藏着诸多贴合小鼠习性的设计。
作息调节上，时间装置复刻了地面的昼夜节律，每天早7点开灯、晚7点关灯，确保小鼠生物钟不紊乱。这看似简单的设计，实则是维持其生理稳定的关键——太空环境若无规律光照，极易导致动物内分泌失调。
饮食方面，专属鼠粮不仅营养配比均衡，硬度还经过特殊调校，让小鼠边吃边磨牙，避免牙齿过度生长；更重要的是，鼠粮不会产生细小漂浮残渣，从根源上解决了微重力环境下食物碎屑污染设备的问题。航天员定期为装置补充水分，就能满足小鼠的饮食需求。
清洁系统的设计更是巧妙。装置内置风扇形成自上而下的风场，小鼠脱落的毛发、排泄物等都会被风场“压”到底面的黏性表面上，让饲养舱始终保持干净整洁。
11月3日，从中国空间站传回的视频显示，小鼠们已能熟练找到食物位置，摇头晃脑地畅快进食。
小鼠带着这些科研任务
4只小家伙可不是去太空旅游的，它们肩负着解开空间生命科学关键谜题的重任。
之所以选择小鼠入太空，是因为其基因组与人类相似度约85%，组织器官结构相近，是模拟人类生理变化的天然模型，比此前空间站的线虫、果蝇等模式动物更具研究价值。
实验分为在轨观察与地面分析两个阶段。在轨5-7天的时间里，科研人员将通过实时成像设备密切追踪小鼠的行为模式。这些数据能直接反映失重、密闭环境对哺乳动物行为的影响。中国科学院动物研究所副研究员李天达解释，他们不会过多干预小鼠，就是要观察空间环境的“自然影响”，就像研究人类出差时的生理变化一样。
小鼠们返回地球后，科学家会解剖分析小鼠的心脏、骨骼、肌肉、神经系统等多组织器官，探寻微重力和宇宙辐射引发的应激响应与适应性变化规律。这种“在轨观察+地面解剖”的组合，能完整还原空间环境对生命从“行为表现”到“分子机制”的影响链条。
科学家预测，这些数据有望填补我国在轨啮齿类哺乳动物研究的空白，为后续空间生命科学研究奠定基础。
未来，人类若要常驻月球基地或登陆火星，这些来自小鼠的“先驱数据”将成为重要的安全指南，甚至可能为地面疾病的治疗提供新方向。
==============================
延伸阅读
它们也上过太空
在人类载人航天的壮阔史诗中，动物从未缺席。面对“生命能否在太空存活”的核心命题，它们成为探索未知的“先锋队”，用生命为人类叩开宇宙之门。
“太空常客”果蝇
1947年2月20日，人类航天史上的首个“太空乘客”并非哺乳动物，而是随处可见的果蝇。它们搭乘V-2火箭从美国新墨西哥州升空，成功飞越海拔100千米的“卡门线”——外太空与地球大气层的分界线。
约50分钟后，返回舱顺利着陆，舱内的果蝇依然存活。这一结果首次证明生命能在短时间太空环境中存续，极大增强了科学家的信心。此后数十年,果蝇也成为太空任务中的“常客”。
恒河猴“阿尔伯特二世”
1949年，美国将恒河猴“阿尔伯特二世”送入太空，攀升至约134千米高度，成为首个进入太空的灵长类动物。尽管返程时因降落伞故障“阿尔伯特二世”不幸遇难，但监测设备记录的呼吸与心脏数据至关重要，直接证实了哺乳动物可在太空环境中存活。
这只牺牲的小猴用生命留下的宝贵数据，为后续载人航天的生命保障研究提供了关键参考。
流浪狗“莱卡”
1957年11月3日，3岁的流浪狗莱卡搭乘苏联“斯普特尼克2号”卫星升空，成为首个环绕地球飞行的动物。由于当时重返大气层技术尚未成熟，莱卡在绕地球第四圈时因舱内过热和高压离世。
1960年，苏联让小狗“贝尔卡”和“斯特列尔卡”与兔子、大鼠等搭乘“斯普特尼克5号”完成轨道飞行，成为首批进入轨道后活着返回地球的动物，证明了生命在太空轨道环境中可安全存续。
黑猩猩“汉姆”
1961年1月31日，美国派出训练有素的3岁黑猩猩“汉姆”执行太空任务。当飞船升至252千米高度时出现氧气量下降故障，16分39秒后坠入大西洋。幸运的是，“汉姆”毫发无损，出舱后还得到了苹果和橘子的奖励。
仅3个月后，苏联航天员尤里·加加林搭乘“东方1号”宇宙飞船升空，成为了进入太空的第一个人类。
此后，包括昆虫、鱼类、青蛙、猫咪等在内的动物“航天员”们，继续在更复杂、更精密的航天任务中扮演着先锋角色。
我国动物“航天员”的精彩征程
美苏展开太空竞赛的同时，我国航天也开启了动物探路之旅。
1964年7月19日，安徽广德发射场，我国第一枚生物探空火箭“T-7A（S1）”搭载4只大白鼠、4只小白鼠及12支生物样品升空，迈出了生物太空探索的第一步。1966年7月15日和28日，小狗“小豹”和“珊珊”分别搭乘T-7A（S2）火箭飞向太空，成功传回心电、血压等数据，且都平安返回。
进入21世纪，我国动物航天实验迈入精准化阶段。2016年，神舟十一号搭载果蝇探索微重力对发育的影响；2021年线虫入驻天和核心舱，解析分子适应机制；2024年神舟十八号的4尾斑马鱼在轨建立二元水生生态系统并成功繁殖，创造了国际在轨运行最长纪录。