11月9日晚10时许，科幻作家凌晨在一个小群里发了条消息：晚9:30，电子身故。正像在无数作品中看到的一样，我完全不能相信这个事，觉得一定是误传。科幻作家星河和凌晨随即赶赴严蓬（网名“电子骑士”）所在的医院。我在山东焦急地等待消息，直到一切被证实。

好几位科幻作家都发来消息询问，我木然回复着。

在接下来几小时里，我翻遍了和严蓬的通信记录，跑去微博和知乎，看他的文字。我并不激动，只是想看，如饥似渴地想看。

与严蓬的初识是三十余年前了。在那个没什么人关心科幻、输入法中都没有“科幻”这个词的时代，我们一群科幻迷找到了彼此。一次聚会，大家约定下次交篇作品。大家都交了，唯有严蓬只交出半篇某“黑衣人”的故事（与那个电影无关）。此后很长时间，我都会调侃他“黑衣人写完了吗？”

严蓬出身北师大中文系，曾任“五四文学社”社长，在中国科幻新生代这批人里，算是文学上的大佬。每次聚会，他总能从文学上提出独到的看法，一针见血地指出我们作品的问题。可以说，是他将我们这些野路子出来的创作者引到了文学的道路上。我总是和他谈起自己的创作计划，谈对科幻、对文学的看法。他会静静地听，然后娓娓地说。无论吃饭，还是坐车，或是结伴旅游时，这样的对话随时可以开始。你不用考虑场合、时间，他永远可以为你带来有思考、有干货的对话。这不是我一个人的感受。在消息传出的一天时间里，无数人讲起他们和严蓬的故事，有时可能只是一次相遇，他们之间就谈了很多有趣的事。和严蓬对话，总是很放松自在，不需要考虑人情世故，有话直说即可。他哪怕提出反对意见，也是讨论而非压制，更不会因此着急上火。这样的对话，如今已经越来越难得了。上次见面，我还和他讲了我的构思，说写完后给他看。

我们的对话不仅限于科幻和文学。他曾和唐朝乐队主唱丁武是邻居（我非常嫉妒地称他为“那个住二环内的人”），我则是摇滚发烧友。我们试着交换对音乐的喜好，几乎立刻就发现彼此品味非常接近。我们都有买打口磁带和打口碟的经历，一些乐队如Mazzy Star，就是他介绍给我的。当然，我们也有不同的喜好。他特别喜欢的一支乐队Iron Maiden，我就死活听不进去。我至今记得他兴奋地和我说，听Iron Maiden的音乐，犹如骑士在策马奔腾。这个暑假，他还在向我推荐新发现的一些乐队。

当然，还有游戏。他一个学中文的，却是我们这些人中电脑玩得最好的。我们多少都有让他帮着攒电脑的经历。这时，他就变身“奸商”，双眼放光，在中关村电脑城的摊位间游走，谈价，冷笑，争论。一段时间里，我们经常跑去他家，在那间狭小的平房里玩游戏。他向我们介绍了《仙剑奇侠传》，还和我们一起联机打《红警》，在坦克海中推来推去，不知晨昏。他也是个重度《魔兽世界》玩家，主打暗夜精灵男猎人。今年，我们还在一起咒骂魔兽世界正式服的堕落和怀旧服的鸡肋。

严蓬曾告诉我，在他入职《环球银幕》后，第一件事就是跑去编辑部资料库，把里面所有电影看了个遍。影评，可能是他最为人所知的工作。他尝试让我们也写一些。但我发了一篇后发现，自己完全做不了这个。他是国内最早提倡“邪典电影”这个概念的影评人，也提出了“科幻电影的本质是恐惧”这一论断，对我的影响非常深。他的影评有穿透的视角和精准的表达。我至今记得他评论《彗星来的那一夜》的文章标题《从烧脑到走心》。由于过于熟悉，他平时也很少和我们说，导致我对他在影评上的成就一直不太清楚。直到后来接触了电影圈，才发现他在另一个宇宙里，已经有了那么多仰慕者。我一直保持着习惯，每当看到一部有感触的电影，就会和他交换意见。每次，都是一次学习。

2024年，为筹备百万钓鱼城科幻大奖，我邀请他来参会，他表示身体不好，我才知道他已经病了一段时间。在一次北京的活动结束后，他问我有没有时间多聊聊。我们跑去喝咖啡。他谈起自己的病情，谈起家庭，谈起未来的计划。他精神不振，语调低沉，完全不是我习惯的那个神采奕奕的严蓬。此后，我们又深谈过几次，他越来越瘦，气息也越来越虚。我知道某个时刻可能会来临，但我和他都认为这是一两年后的事。暑假聚会告别时，我们还约定国庆或寒假再聚。很可惜，国庆节我们并未聚首。暑假一别，还以为是寻常，不想却成永诀。

三十余年来，严蓬于我，是亦师亦友。他总是平静地在人群中，任凭我们喧嚣。当轮到他说话的时候，才会温和又精准地讲出自己的想法。和他聊任何话题，永远不存在障碍，他总能从他那不知储备了多少知识的大脑深处，找出什么，来回应你。

他有着充沛的生命力。新生代中，他是最爱运动的一位。当教师的时候，天天和学生打篮球。结果在1999年，我们俩和星河一起去西藏，他是高原反应最严重的。我的理论是，他身体好，新陈代谢快，需氧量高。我们这些天天宅家的人，反倒没那么大反应。

他对什么都要求极致，无论是写文章还是吃饭。每次和他一起找饭馆、咖啡馆，都能让我急死。他总是比较来比较去，然后找个名字特别怪的地方，再点几个名字特别怪的菜。他饭量大，但总也不胖。他聊起劲了，眼睛亮亮的。

不会了，不会再有人听我讲构思，然后轻轻地说，你可以这样那样。

不会了，不会再有人深夜发我歌曲链接，点评几句。

不会了，不会再有人和我聊起下副本的趣事。

再也不会了，不会再有人对我说，我喜欢的某部电影背后有这样那样的故事。

人们总是说，喜欢科幻的人心态年轻。我们也一直以此自诩，以至于多少对死亡不那么在乎，仿佛快乐的相聚会永存，默契的交流会永存，一切的一切会永存。远处的地平线似乎永远不会到来，直到某个时刻，我们发现它就在脚下。

严蓬的网名是电子骑士，后来也成为他的笔名。很多人更熟悉这个名字。我经常嘲笑他这个傻乎乎的名字。但我知道，他的心中有个骑士梦。在梦中，他会骑着马，手擎旗帜，大喇叭放着Iron Maiden的歌，在原野上行进。

自由行进吧，我的朋友。