胡同京味儿

北京胡同形成于元朝，延续于明清至民国，星罗棋布，正如老话说：“大胡同三千六，小胡同如牛毛。”胡同名称也是包罗万象，且每条胡同都有历史掌故，比如以古代名人命名的三条胡同。

以鲁班命名的鲁班胡同

鲁班生活在春秋末期到战国初期，他不仅是能工巧匠，而且是出色的发明家，据《物原》等古籍记载，木工使用的不少工具器械如曲尺、墨斗、刨子、钻子、锯子等工具，传说都是他发明的，被世人尊称为“八大作”（即瓦作、土作、石作、木作、彩画作、油漆作、搭材作、裱糊作）祖师爷。

鲁班胡同原位于北京东城区龙须沟附近，北起珠市口东大街，南至西晓市街，长约一里地。1933年《北平地名典》称之为鲁班馆胡同，因为这里曾经有一座供奉鲁班的公输子祠（鲁班庙）。清末东晓市一带瓦木行业集中，居民也多为瓦木工匠，为纪念行业祖师鲁班，众厂及工匠集资建起了鲁班馆，在馆中院落的正殿供奉黑髯红袍的鲁班爷。民国时期，鲁班馆已是木、瓦、石工等行业祭拜祖师爷、行业集会、行业管理的中心。

1958年，鲁班祠被全部拆除，鲁班胡同的北半段也被拆掉，随后，胡同彻底消逝，取而代之的是金鱼池东区一片现代住宅楼和“承传美术馆”大院。

以蒯祥命名的蒯侍郎胡同

蒯（kuǎi）侍郎胡同是以明代著名建筑设计家蒯祥命名的，侍郎是他的官职。

蒯祥是苏州吴县香山人，自幼随父学艺，通计算用料和榫卯技巧，名扬业界，出任“木工首”。明永乐十五年（1417年），明成祖大规模营建北京城池宫殿，在全国征召能工巧匠，蒯祥应召进京，隶属工部，参建天安门及诸宫大殿。蒯祥技艺精湛，“能目量意营，准确无误，指挥操作，悉中规制”，从工匠领班升为工部营缮所丞，后官至工部左侍郎，食从一品俸。明正统年间（1436—1449），蒯祥负责重建故宫三大殿，“凡百营造，祥无不矛，正统中，重作三殿及文武诸司，效劳尤多”。明代《宪宗实录》中评价蒯祥：“为人恭谨翔实，虽处贵位，俭朴不改。常出入未尝乘肩舆，既老，犹自执寻引指使工作不衰。”其著作有《蒯祥营造图籍册》，在建筑史上颇有影响，素有“蒯鲁班”之称。

蒯祥生前的居住地离紫禁城建筑工地两公里多，因其官职名被称为蒯侍郎胡同，即后来北京火车站附近的苏州街一带。因时代变迁，蒯侍郎胡同逐渐湮没，只留下了胡同名。

以郑和命名的三不老胡同

三不老胡同位于西城区北部，东起德胜门内大街，西至棉花胡同，全长273米。因明初三保太监、著名航海家郑和府第就在该胡同6号院而得名。

郑和本姓马，小名叫三保，回族人，曾任内宫监太监，因追随明成祖朱棣屡立战功，赐姓郑。郑和自明永乐三年（1405年），七次率庞大的舰队远航西洋，历时28年之久，“所历三十余国，涉沧溟十万余里”，最远达非洲东岸和红海海口。他拥有当时世界上最大的船队和最先进的航海技术，在世界航海史上写下辉煌的一页，是名副其实的航海家。梁启超评价：“及观郑君，则全世界历史上所号称航海伟人，能与并肩者，何其寡也。”1997年，美国《生活周刊》曾评选出“千年对历史影响最大的100人排行榜”，郑和排在第14位。

明代，人们称郑和所住胡同为“三宝老爹胡同”。“老爹”即对长者或权势者的尊称。“三宝”特指“马三宝”，即郑和原名。后来由于北京土话快读和语流音变，逐渐将“爹”字省略，就变成“三不老胡同”了。

郑和故居已毁，而胡同尚存。

（作者系中国科普作家协会会员）