开栏的话 从古巴比伦王族的展厅和亚历山大大帝的苑囿，到几个世纪前欧洲贵族们的“珍奇屋”“物理室”，再到现代意义上的科学博物馆，无数藏品记录了人类文明一路走来的历程。即日起，本报开设《科学海淘派》专栏，为您介绍海外科学教育机构的收藏所承载的故事，敬请关注。

============================================================

在德国慕尼黑的海拉布伦动物园里，生活着一小群原本已经灭绝，却又在将近100年前被设法“复活”的牛。这些被称为“赫克牛”的动物，有着健硕的身材和形状独特的牛角，也见证着德国历史上一段特殊的岁月。

寻回家牛的祖先

家牛的祖先是性情暴躁的原牛。它们曾经在欧洲的森林中游荡，并且不时在史书里露面。古罗马独裁者凯撒曾经提笔记录下原牛的凶悍。大约8个世纪之后，缔造欧洲文明的查理大帝试图用剑猎杀原牛来彰显武勇，却被牛角插入靴筒脱去了靴子，不得不狼狈逃走。但随着人类将越来越多的森林开垦成农田，原牛也迅速走向衰落，直到1627年在波兰灭绝。

20世纪20年代，德国动物学家卢茨·赫克和海因茨·赫克兄弟发现，原牛灭绝还不到3个世纪，欧洲人就快要忘了它的模样。他们认为，家牛身上一定还保留着原牛的特质，只是被长年累月的驯化掩藏起来。如果能找到合适的家牛品种，再进行有意的选育，就可以让这些特质重新萌发，使原牛得以“复活”。而兄弟两人恰好分别是柏林和慕尼黑动物园的园长，有现成的实验场地。

在慕尼黑的弟弟海因茨首先行动，将培育的重点放在“形似”，以便向人们介绍“灭绝”的含义。在那个基因工程尚未出现的时代，育种意味着大量的试错，需要付出格外艰苦的努力。几年之后，卢茨也在柏林组建了团队，培育的重点是“神似”，也就是牛角的形状，以及凶猛好斗的性格。

两兄弟的不同人生路

1932年，赫克兄弟的工作都已经小有成果。海因茨还发现，他培育的牛因为混合了多个品种的血统，竟然天生不会感染口蹄疫。几个月之后，纳粹党在德国上台。海因茨希望“原牛”优秀的特质可以造福整个欧洲，但想要扩大培育的规模，离不开官方的支持。然而，他刚刚申请教授的职位以便获得资助，就被秘密警察抓进了慕尼黑附近的达豪集中营，因为他的妻子是犹太人，所以他也上了“黑名单”。

集中营里将近4年的时光，彻底打消了海因茨寻求官方支持的念头。获释之后，他就在集中营附近找到一块场地，按照自己的想法继续实验。经历了残酷的生活，亲眼目睹德国社会急速转向战争轨道的狂热，他更加坚信自己的“作品”是属于整个欧洲的财富。当和平最终到来的时候，它们不仅能让参观动物园的游客了解生态系统的演替，也可以为农场提供改良畜群的素材。

与此同时，酷爱狩猎的纳粹党高官赫尔曼·戈林注意到了卢茨的工作。戈林很想体验史诗《尼伯龙根之歌》里，古代日耳曼武士狩猎原牛的感觉。卢茨当即投其所好，宣称自己能让原牛复活。依靠戈林提供的巨额资金，卢茨培育出越来越凶暴的牛，并且将它们投放到几个猎场里，来取悦戈林和其他的权贵。他享受着由此收获的名利，几乎忘了弟弟正在遭受牢狱之灾。

默默无闻的幸存者

什么样的开始，就会有什么样的结果。当时间进入1945年，苏联红军横扫东欧势不可挡，德国战败已成定局。绝望的戈林下令杀死了所有卢茨品系的“原牛”，以免它们成为苏联红军的战利品。

海因茨品系的“原牛”，却在慕尼黑动物园里默默无闻地活了下来。或许是同情海因茨的遭遇，慕尼黑的市民们放过了这些动物，而且用新的名字“赫克牛”，来翻过历史带给它们的灰暗一页。

战后的世界很快迎来了生命科学的飞跃。随着科学界对基因和遗传机制的研究越发深入，人们发现赫克牛其实和真正的原牛关系不大，它们拥有的原牛血统，甚至还比不上西班牙的斗牛。尽管如此，一些生物学家仍然猜想，这些并非自然演化而来的动物，有可能在野外表现出独特的行为。1983年，32头赫克牛被送到荷兰的一处野生动物保护区，重新出现在几百年前原牛曾经走过的地方，以供生物学家进行观察，甚至推想原牛可能的生活方式。这些因为百年前的一个想法而诞生的动物身上，或许仍然蕴藏着有待探索的奥秘。

（作者系中国科普作家协会会员）