在西班牙西北部的拉科鲁尼亚，国家科技博物馆里收藏了一架波音B747客机的机头。它的货舱里有一张小标签，上面印着西班牙艺术大师巴勃罗·毕加索的代表作《格尔尼卡》。40多前，这幅名画正是被安放在此，从美国踏上返回西班牙的旅程。

栖身国外的名画

1937年4月26日，干预西班牙内战的德国空军，轰炸了西班牙北部巴斯克地区的小镇格尔尼卡，赶集的人们伤亡惨重。此时，法国巴黎即将第七次举办世界博览会，旅居巴黎的毕加索接受了西班牙政府的委托，正在为博览会的西班牙馆创作主题画。听闻格尔尼卡遭受轰炸，他当即改变原有构思，在巨大的画布上展现战争带给人们的痛苦。

这幅名为《格尔尼卡》的油画，让西班牙内战成为全世界关注的焦点。遗憾的是，发动叛乱并挑起内战的弗朗西斯科·佛朗哥凭借德国和意大利的支持，最终在1939年推翻了西班牙政府，建立起法西斯独裁统治。与此同时，刚刚结束欧洲巡展回到法国的《格尔尼卡》，也匆忙踏上了前往美国的旅途。毕加索将保管的重任交给了纽约现代艺术博物馆，并约定只有西班牙重新成为民主国家的时候，它才有资格取回这幅画作。

1975年佛朗哥病逝后，西班牙开始重新融入国际社会的进程。经过复杂的谈判，美国方面最终同意遵照毕加索的遗愿，让《格尔尼卡》返回西班牙。但历经几十年的时光和多次巡展时反复搬运拆装，这幅画已经变得非常脆弱，想要让它平安“回家”并不容易。

“大图行动”秘密进行

当时，跨越大西洋最快的方式，是乘坐英国和法国合作研制的“协和”超音速客机。但这种飞机为实现超音速飞行，在其他方面做了很多让步，缩小机身的直径便是其中之一。而《格尔尼卡》是长7.77米，高3.49米的巨幅画作，不可能塞进它狭小的货舱。

因此，西班牙政府选择了当时世界上最大的客机B747。它在长途飞行中更不容易颠簸，只要将油画拆除支架后卷好，放进专用的木箱里，让卷轴的朝向和飞机的中线平行，就可以最大限度地保护它不受损害。接下来的任务，便是对这幅画返回西班牙的行程严格保密。

1981年9月9日，是《格尔尼卡》在纽约现代艺术博物馆展出的最后一天。这天闭馆之后，运画回国的“大图行动”随即开始。展厅的管理员突然接到通知，用最快速度拆除《格尔尼卡》的支架，把它卷起来。同时，所有跨国运输的文件都已经准备妥当，打包完成的油画立刻被装上卡车，前往约翰·肯尼迪机场。尽管当天晚上，纽约发生了大停电，全城的红绿灯都无法工作，但《格尔尼卡》还是按照计划时间被送到了机场。

此时，西班牙国家航空公司的“洛佩·德·维嘉”号B747客机已经准备请旅客登机。但全机319名旅客和19名机组人员中，只有机长知道“大图行动”的全貌。甚至西班牙政府派出的安全员和文化官员，在前往机场的路上，也不知道油画究竟会被装上哪一架飞机。他们直到确定油画被安全送进“洛佩·德·维嘉”号的货舱，才在截止办理登机前的最后一刻，在机场买下了这趟航班的机票。

意想不到的旅伴

装有《格尔尼卡》的木箱，被安放在货舱最前面，以免装卸托运行李的工作影响到油画的安全。飞机在夜幕下腾空而起，开始了飞越大西洋的航程。9月10日欧洲中部标准时间8时27分，它平安降落在马德里的巴拉哈斯机场。

直到这时候，机长才通过客舱广播，公布了飞机上的秘密：“女士们、先生们，欢迎来到马德里。我必须告诉你们，飞机上有一位杰出的旅伴，你们一直陪伴着毕加索的《格尔尼卡》返回西班牙。”他的话音刚落，客舱里便响起了雷鸣般的掌声。对于很多在佛朗哥时代被迫离开故土的西班牙人来说，《格尔尼卡》也如同一位遭受流放命运的同胞。当它终于结束漂泊，也意味着曾经的苦难岁月一去不返。

随后，《格尔尼卡》被运到普拉多博物馆附近的丽池宫，又在1992年被转运到索菲亚王后国家艺术中心，成为那里最引人注目的收藏。将这幅名画带回西班牙的“洛佩·德·维嘉”号，在此后又飞行了25年，于2006年功成身退。它的机头成为博物馆里珍贵的藏品，见证着当代西班牙社会的那一次伟大转折。

（作者系中国科普作家协会会员）