我心底有个理想国——河流自由奔腾，有枯有荣，有广阔的河谷容身；城郊有一片森林，崎岖小路引导着人们去发现一草一木的魅力；人们通晓身边的鸟兽，就像熟悉亲朋一般，而不是通过味蕾认识，或在股掌间把弄。

现实中，大河被水电项目切割成了死气沉沉的梯田，城市湿地被缺乏眼光的规划师改造成了游乐场；成批的穿山甲片、熊掌被查获，森林里却是空空荡荡，鸟网或兽夹总是不期而遇。

由此，我们这些热爱自然的人，自觉地汇聚成保护力量，或多或少扮演着代言人和反对者的角色：

我们呼吁生产经营活动慎重考虑对生态带来的影响——几棵大树的砍伐对长臂猿来说就是回家路上的断崖；失去森林河谷的野象游荡在乡间，被迫成为肇事者。

我们举报盗猎者和野味餐馆，冰冷、残缺的动物尸体，原本都是荒野里欢腾的生命，栉风沐雨难以看到它们一眼，眼前却是满地的伤痛。一场油腻无情的饕餮中所消耗的，可能就是一片森林中的全部隐居者。

我们反对以保护为名的各种“生意”，大熊猫和长江江豚有本属于它们的栖息地，不可能靠饲养场和水族馆续命；鼠兔是高原生态系统的基石，不是草场退化的元凶；越来越多的绿化可能是在破坏生态，单一的绿色并不是生命的底色。

我们向公众传播自然之美，希望大家了解，一片荒地，不只是城市的死角，而是一株绶草、一只中华虎凤蝶的整个世界，保护始于情感迸发而成于科学认知和公众参与。

然而这些努力，偶有成功，更多是飞蛾扑火。面对未来的种种不确定性，保护生物多样性似乎是最确定的标准答案之一。我把10多年来收集到的荒野回声汇集于这本书中，有的来自最具国家代表性的自然遗产，有的来自城市中尚未散尽的荒野余音。

诚挚地邀请你也走进那条人迹罕至的路，一起欣赏自然之美，更期待我们能一起行动。

（作者系中国科普作家协会会员，本文为《荒野的回声》序言、内容有删改）