北方春意正浓，出门俱是看花人。除了那些精心培育的花卉，公园的草地、湖边的矮坡上，还肆意盛开着各种野花，最醒目的莫过于黄灿灿的蒲公英。

“蒲公英”的“英”，是个形声字，上面是草字头，表示和植物有关；下面的“央”代表读音，也有中央的意思。一株植物的中央，是被叶子簇拥的花。“英”的本义就是“花”，“落英缤纷”其实就是落花缤纷。还有个成语叫“百卉含英”，意思是各种各样的草都含着花朵，形容春天百花争妍的美景。在古人看来，花是植物的精华，所以“英”引申为精华，又引申为才能出众的人，比如“群英荟萃”就是许多有才华的人聚在一起。

再回到“蒲公英”，为什么叫这个名字呢？《本草纲目》里说“名义未详”，不知道具体来历；《医学入门》里则说：“蒲公用此草治痈肿得效，故名。”意思就是有个姓蒲的人用这种草治疗皮肤上的痈肿很有效，因此取名“蒲公英”。

蒲公英有很多别称，像“仆公英”“仆公罂”“凫（fú）公英”“鹁鸪（bóɡū）英”都是“蒲公英”的音转，读音差不多。它还叫“婆婆丁”，“婆婆”是叠合了两个类似“蒲”的音。至于“丁”呢，就要追溯到这个字的来历了：“丁”的甲骨文像一个钉子，本义就是钉子。现在的“钉”字是在“丁”的基础上增加了一个表示金属的金字旁创造出来的，强调了钉子的材质。

我们观察蒲公英，可以看到它的茎像钉子一样直立着，像是插在地面上一样，“丁”就是从这里来的。它的头上顶着一朵黄花，所以也叫“黄花地丁”。

我们在野外还经常看到一种野花，茎同样是直立的，头上开一朵小小的紫花，叫“紫花地丁”，命名的原理和“黄花地丁”类似。

钉子一般比较小，所以“丁”又引申为很小的东西，比如“一丁点儿”就形容特别小或者特别少，“肉丁”“胡萝卜丁”都是很小、很细碎的。我们熟悉的一种花，名字叫“紫丁香”，花是紫色的，花筒细长，像钉子一样，香气又十分浓郁，所以叫“紫丁香”。不过明代的高濂有不同看法，他在《草花谱》中称：“紫丁香花，木本，花微细小丁，香而瓣柔，色紫，故名紫丁香。”他认为“紫丁香”之所以名字里有“丁”，是因为花很小。

蒲公英还有个名字叫“金簪草”，因为它的花像是金簪头，茎像是簪柄，戴在头上就像一根簪子。它也叫“黄花苗”“黄花草”等，都来源于花的特征。蒲公英的嫩叶可以吃，是一种药食同源的植物。味道稍微有一点儿苦。它的全株含有白色的汁，所以也叫“奶汁草”“狗乳草”等。

蒲公英的繁殖力很强，花残败以后，种子随风飞起，坠落到哪里，就在哪里生根发芽。所以它还有个十分形象而文雅的名字，叫“残飞坠”。《本草衍义》里说它“四时常有花，花罢飞絮，絮中有子，落处即生，所以庭院间亦有者，盖因风而来也。”它的种子十分轻盈，带着一簇白色的绒毛，像降落伞一样。

现在部编本小学语文教材里，有一篇课文叫《植物妈妈有办法》，里面就提到，“蒲公英妈妈准备了降落伞，把它送给自己的娃娃。只要有风轻轻吹过，孩子们就乘着风纷纷出发。”蒲公英真是野性而自由的花啊！

（作者系中国科普作家协会科学文艺专业委员会委员、文学博士）