编创手记

2019年5月，华为被列入美国实体清单，并被禁止使用该国任何芯片和产品的消息在朋友圈刷屏。与周围人交流时，我发现大家都没有意识到芯片的重要性，而且大多数人不知道芯片是什么。由此，我萌发了一个念头：向公众完整地介绍芯片。

在调研启动后，我发现自己对芯片历史的了解非常有限，觉得有必要对芯片历史进行一次完整梳理。在与版权方行距文化的编辑讨论后，我们确定以芯片的发明和发展历史为脉络，讲述芯片是怎么诞生和改变世界的，以及芯片领域面临的困难和挑战，书名定为《芯片简史》。

写作就这样开始了。在绪论中，我简要回顾了芯片历史，原以为就此扩展一下就可以了，却低估了写作的难度。随着调研深入，我像面对一株茂盛的大树，它的根深藏在看不见的大地深处，而它的枝条彼此交错，又被茂密的树叶所遮盖，让我无法厘清它的脉络。芯片的根基是量子力学，我不得不重新学习了相关课程；芯片的树干是半导体物理和器件，我又重新找出研究生时的笔记来复习。除此之外，我发现还有一种非虚构历史写作方法需要学习。

为了精确还原历史情景，我找来科学家和工程师的传记，还有发明人的口述历史。这些记述带我走进了这一群不为人知的研究者的内心世界。原来，他们也是有着丰富内心世界的人：他们提出了原创的叛逆想法，但却遭到了公司高层的反对甚至打压；他们的研究资金被撤销，项目组被解散；他们的成果没有得到及时承认。这些曲折的经历让我感动。以前，他们只是一串串名字，而现在他们是一群活生生的人。他们是一群叛逆者，也是芯片历史的幕后推动者，我与他们发生了深深的共鸣。由此，我确定了《芯片简史》的主题：芯片的历史是一部创新史，也是一部叛逆史。

虽然写作时看不到读者，但我想象他们阅读时的情景、可能会遇到的困难，尽量和读者站在一起，共同经历芯片历史中的那些关键时刻。我期待能够让读者感受到芯片发展史的波澜壮阔，同时在不知不觉中更加了解芯片。在查阅了1300多条文献后，我终于能够画出一棵“芯片发展树”，显示出芯片发展史的脉络。我也逐渐厘清这些发明者之间的关联，列出一张“芯片群英谱”。

写作过程中，我常常感到自己的局限，这种局限来自本人的知识和视野。此后，在与出版机构湛庐和浙江教育出版社的反复修订中，写作变成了一种心性的磨练。几乎每一页都被各种勾勾画画的修订符号填满，每一处数据、每个专业术语、人名、公司名都被核实。2023年《芯片简史》出版后，一些热心读者陆续指出错误，我逐一回复并将勘误表公布在网上。我相信书中还有漏网之“虫”，恳请读者们继续指正。

芯片的历史仍在继续。当前生成式人工智能正迅猛发展，高性能GPU芯片极度短缺，芯片再一次成为各方逐鹿的焦点。过去几年中我所做的，就是做了一点写作尝试，梳理了芯片发展历史，并记录了一些不该被忘记的人和事。

（作者系资深芯片研究专家、科普作家）