在过了一段短暂的定居生活后，我们又在恢复古代的游牧生活方式。我们遥远的后代安全地布列在太阳系或更远的许多世界上……他们将抬头凝视，在他们的天空中竭力寻找那个蓝色的光点……他们会感到惊奇，这个储藏我们全部潜力的地方曾经是何等容易受到伤害，我们的婴儿时代是多么危险……我们要跨越多少条河流，才能找到我们要走的道路。

上面这段散文诗般的话语，出自一部业已问世30周年的科普经典《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》。适逢一个特别的年份，此书中译本新近推出了“卡尔·萨根诞辰90周年纪念版”。它跟作者早前撰著的《宇宙》《布鲁卡的脑——对科学传奇的反思》《魔鬼出没的世界——科学，照亮黑暗的蜡烛》等诸多名篇一样，都是以精湛的文笔、多维的视角、深刻的哲思、恢宏的背景和厚重的历史感见长，在出版后均广受关注和好评，持续畅销多年。

卡尔·萨根（Carl Sagan，1934年—1996年）是享誉全球的美国天文学家和科普大师。他将讲解科学喻为他为之眷恋终生的爱情故事。美国科普巨匠艾萨克·阿西莫夫曾经夸赞他“具有米达斯点物成金的魔力，任何题材一经他手就会金光闪闪”。更有媒体称誉他“有三只眼睛”：一只眼睛探索星空，一只眼睛探索历史，第三只眼睛，也就是他的思维，探索现实社会。

确实，萨根的眼光是独特的，而且总是看得很深、很远。

一个广为人知的事实是：1972年12月7日，执行“阿波罗计划”的美国宇航员采纳萨根的建议，在“阿波罗17号”飞往与飞离月球的旅途中都拍摄了我们的家园——地球的照片。地球上的居民超越人类的视线和空间，破天荒地从“天上”（距离地球大约2.9万公里）看到了他们身处的世界、一幅神奇而壮美的地球“画像”——“蓝色弹珠”（the blue marble）。这给人们带来了极大的震撼、长久的回味。萨根就此评论说：“这些照片有助于唤醒我们对行星的迷糊意识。它们提供了无可争辩的证据，表明我们大家同在一颗脆弱的行星上面。它们提醒我们，什么是重要的，什么不是。”

20世纪末，当“旅行者号”探测器正接近太阳系边缘时，萨根又提出一个创想：不妨让“旅行者号”转一下身，以便最后能够拍上一张太阳系的“全家福”。这件事办成了，并且同样令人震撼——那是在距离地球64亿公里处拍摄的地球照片。萨根夫人安·德鲁扬回忆：萨根“向国家航空航天局恳请：回首一顾兮，回眸一盼——再回过头来，看一眼这颗小小的行星，看一看它如今的模样。它现在不复是从‘阿波罗号’上（从月球处）看上去那样充满整个镜头……而只是一个小小的点……”

由此，“暗淡蓝点”（pale blue dot），这个由萨根别有深意首创的词语，进入了公众视野。现在，许多人都知道，它特指从太空中遥望所见之地球形象。萨根有关环境保护和太空探索的一系列重要观点，在1994年出版的《暗淡蓝点》一书中也都坦露无遗。正如书名所揭示的那样，该书的主题是地球，一颗自己不能发光的蓝色行星，太空中的一个暗淡的蓝点。

萨根反复强调，在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。“有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除掉我们的小小世界的这个远方图像外，大概没有别的更好的办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，它着重说明我们有责任更友好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。”

在萨根的眼里，根本就没有什么“地区性环保问题”。他风趣地说，由于分子很笨拙，工业毒素、温室气体等也愚昧无知，所以它们都不知道尊重国界，也不顾及国家主权。而行星科学业已促成了一种广阔的、跨学科的观点，事实证明这对发现和试图消除地球上迫在眉睫的环境灾难大有裨益。

萨根实际上也是最早并持续不断地呼吁警惕气候变化的科学家之一。早在探测器对近地行星进行实地考察之前多年，萨根就先后提出了一系列如今已被公认的论点，如金星大气的酷热起因于温室效应等。基于对行星气候与环境的研究结果，萨根把公众的注意力带到了对地球极其重要的环境危机（如温室效应和臭氧层空洞）以及其他灾害问题（如核爆炸引发“核冬天”的可能性）上。

萨根撒手人寰已然28载。在他生命最后的岁月里，“暗淡蓝点”上发生的一些事情仍让他牵挂于心。他临终前完成的最后一部著作《魔鬼出没的世界》辟有“科学与希望”一章，其中一些话语，不无忧虑，又意味深长：

无知，特别是对自己本身的无知，有更多的可能性造成不可避免的人类苦难。在这个千年即将结束之际，伪科学和迷信似乎越来越具诱惑力，非理性的海妖的歌声更加悦耳迷人……我担心，长期以来我们的思维习惯会控制我们的一切。