最早的赠予

那是充满理想与希望、科学与神话同行的20世纪七八十年代，我有幸读过郑文光瑰丽雄奇的《飞向人马座》，看过苏联科幻作家卡赞采夫绵长厚重的《太空神曲》，后来又陆续读到金涛的《月光岛》、叶永烈的《小灵通漫游未来》……这些作品，我都很喜欢。之后，越来越多的作家及作品进入了我的视野。

转眼到90年代初，趁大学假期，我鼓起勇气，走进了位于北京市海淀区魏公村的科学普及出版社，有幸见到了社长兼总编辑——慈祥而庄重的金涛老师。当他得知我的来意后，便递给我一本简易的印刷品，“这上头提到了很多科幻迷，你可以和他们联系，会有更多收获”。

我赶紧接过来，如获至宝，连连感谢，感觉美好未来在等着我。

自此，我写信联系了星河、杨鹏、杨平、严蓬等科幻爱好者，后来又见到了承前启后的吴岩、大名鼎鼎的郑文光、老前辈翻译家王逢振、奇人宋宜昌等。

朝花夕拾

20世纪90年代初期，我们几个科幻界好友经常去苏学军的住处小聚，那是北京西城区锦什坊街的一处平房，我们几人在此谈论科幻。每到中午时分，我们便凑钱到附近店铺买来烙饼和小菜，曰“精饲料”，一起共享简单却美味的午餐。

后来，科幻迷越聚越多，一起吃饭时便会生出各种奇思怪想。某日，杨平在教新来的朋友术语，他趁机夹了一大块肉塞进嘴里，边嚼边说道“这叫积分”；又喝了一大口啤酒，说道“这叫微分”，引来全桌人的取笑指责。

十三妹入座后，场面更加混乱了。一个菜刚端上来，没等服务员放下，十三妹便尖叫着伸筷子去抢菜，众人也立刻沸腾起来，伸出一双双筷子齐上场，等服务员无奈地放下时，差不多就只剩下空盘子了。几次之后，我们在自我批评和反省中“拨乱反正”了。

我们互相起的科幻外号带着奇思妙想：摇滚番茄猫、耶比纳斯果、柴郡猫、甘草三叶虫、胖头鱼……每次聚会，我们喊出这些名字，就像打开一本手绘的星际图鉴。与天津科幻迷“会师”时，霍栋用天津话念叨“摇滚番茄猫”，硬是把科幻外号念出了相声包袱的喜感。

看到诞生于黑龙江伊春林场的《星云》杂志越办越好，北京科幻迷把持不住了，于是在金霖辉绘画工作室帮助下，创办了《立方光年》杂志。这本杂志迅速成为北京科幻圈的热土，科幻迷们纷纷将作品投递至此，为20世纪90年代的科幻文学留下了深刻的集体印记。许多最初刊登在《立方光年》的科幻小说，后来都被《科幻世界》采纳，其中也包括我们当时的奇思妙想和精彩故事。

全国各地的科幻迷本着就近聚集的原则，也创办起各具特色的科幻刊物，例如，天津霍栋的《超新星》、成都徐久隆的《上天梯》、郑州范霖的《银河》……这些刊物为各地科幻迷提供了展示交流的平台。

一直以来，都是我写信联系全国各地的科幻迷，并组织科幻界朋友的见面活动。因此，后来我被推选为北京科幻爱好者协会第一任会长。每次聚会，我带去的外地科幻迷寄来的信件，总会被争相传阅、朗诵，甚至被悄悄珍藏。

科幻改变“命运”

我把一群想法疯狂的科幻人聚在一起，《立方光年》杂志算是我们一起疯狂的结晶。

20世纪90年代，我们召集活动，有时候参加的人比预计的还多。这是因为有人路过，探头探脑地打听后得知正在搞科幻聚会，就“空降”加入，他们的“命运”就此改变。

还记得，有个周末我去参加北京师范大学的科幻会议，叫上了一个刚认识不久的朋友。这家伙兴高采烈地奔了过来，告诉我他正不知道周末有何意义，结果我给了他一个绝对惊喜。后来他也出了书，笔名就叫“周末”。

几年前，我所在的医院来了一位负责正骨的同事。有一天，他忽然向我打听起北京科幻爱好者协会的事，我惊讶于这个“闷葫芦”居然喜欢科幻。据他介绍，早年间他在大众软件杂志社对面的诊所学习工作过，科幻作家凌晨的同事找他治过病。他非常喜欢凌晨的科幻作品，是她的粉丝，但他却不知道当时凌晨就在大众软件杂志社工作。后来，借着看病的机会，这位同事终于见到了他的偶像，找到了青春的回忆。

多年后，我还会在梦中与科幻圈朋友们相聚，我们从夏日余晖中徜徉到暮色深沉，无须过多交流，仅仅待在一起就无比喜悦。真希望能永远沉浸在这样的梦里。

此生无悔入科幻，来世还做科幻人。