春分之后十五日，阳光穿越层云温暖大地，万物从沉睡中苏醒，“气清而景明，万物皆显”，古人于是称此时节为“清明”。起初，清明是春耕春种的时令标志，后来因融合寒食节、上巳节的传统，逐渐成为祭祀先祖、踏青祈福的重要节日。

清明时节，万物生长，随风传来柳花的消息。杨柳属植物在初春抽出细长的枝条，柔荑状的花序随之轻巧的挂上枝头。柳花过后，便是柳絮纷飞，轻盈无声，却缠绵成诗。清明节素有“插柳”的习俗，古人以此驱邪避灾，也借柳枝寄托离愁与思念。唐代张九龄对着妻子送别的柳枝写道：“纤纤折杨柳，持此寄情人。一枝何足贵，怜是故园春。”

清明除了花香，还有草香。

在南方各地，人们用野草制作青团，品尝春天的气息。最常见的是艾草，它是菊科多年生草本，叶片深裂，芳香浓烈，自古便被用于辟邪、祛湿、既能入药，亦可入食，其辛温之性，恰好驱散春寒，为节令膳食带来一缕草本的阳气。还有鼠曲草，俗称“清明菜”，是菊科一年生草本植物，叶面覆着细密绒毛，清香柔嫩，不但能入青团，也常被凉拌、清炒，用湿润的田野气息，唤起人们对乡土的记忆。浆麦草也是常见的青团原料，生在田埂荒地，茎叶能榨出翠绿的汁液，令青团青翠欲滴。

这些春日野菜，虽不言春色，却将春意揉进青团，化在舌尖。

清明，是一年中最澄澈的时光。当花信风轻轻拂过枝头，田埂地头的野菜也吐露着春天的气息，还有数不尽的繁花绿草，正在萌发生长。不妨趁着这一抹新绿，走出屋门，去感受风中浮动的花香、草味和人间烟火。

（作者系复旦大学博士、上海科普作家协会会员）