胡同京味儿
位于北京市东城区东南部,属建国门街道办事处管辖的北总布胡同——清乾隆时因街内有一城隍庙,称城隍庙胡同;后因其位于东总布胡同北面,改称北总布胡同。然而,该胡同最出名的却是3号院(现为24号院),曾居住过中国建筑史上两颗璀璨明星——梁思成和林徽因夫妇。
作为我国著名的建筑学家,梁思成毕生致力于中国古代建筑的研究和保护,为中国近现代建筑的发展建立了不朽功勋,特别是为保护古都北京作出了特殊贡献,成为中国建筑史上一座巍峨丰碑;林徽因在中华人民共和国国徽设计、人民英雄纪念碑设计和景泰蓝工艺革新等方面作出了突出贡献。1931年至1937年,他们居住在北总布胡同3号院,完成了一生中许多重要的调查和熠熠闪光的研究成果。
中国古建筑研究的拓荒之旅
1928年,梁思成和林徽因分别毕业于美国宾夕法尼亚大学建筑系和美术系。1931年,他们受朱启钤的邀请回到北平,加入中国营造学社。梁思成任法式部主任,正在养病的林徽因也成为义务社员兼校对,住进了北总布胡同3号院。
在这里,迎来了他们古建筑调研事业的黄金期。梁思成认为,研究中国古建筑,“非作遗物之实地调查测绘不可”。他们从史书、文献中寻找线索,走遍山西、河南、陕西等地,寻找、测绘、记录、研究大量中国古建筑实物。5年中,与营造学社同事调查了137个县市、1800余座古建筑,并对206座古建筑进行了详细测绘,完成图稿近2000张。其中包括五台山的唐代佛光寺、蓟县的辽代独乐寺、应县的辽代佛宫寺木塔等著名古建筑,可谓业绩斐然。
回到3号院,梁思成夫妇忙于整理资料、绘制图样、研究调查结果、撰写总结文章,完成《清式营造则例》《中国建筑史》等系列具有重要学术价值的著作,填补了中国建筑史研究的空白。林徽因曾画过一张3号院的平面图,着意标出西耳房中的那张很大的绘图桌,他们著作中那些精美的建筑图样,很多都是在这张绘图桌上完成的。
群贤汇聚3号院
北总布胡同3号院,还有一段令人津津乐道的往事。当时,由于林徽因热情好客,又极具才情,吸引了众多杰出文人学者来聚会,形成北平文化圈中一个很有影响力的文化沙龙,林徽因就相当于沙龙主持人。美国汉学家费正清的夫人费慰梅这样评价林徽因:“林徽因的吸引力不是来自她的美貌,更多的,是她的学识、智慧和洞察力,这才是上天的眷顾。”
他们的女儿梁再冰曾回忆说:“每到周末,许多伯伯和阿姨来我家聚会,这些伯伯大都是清华和北大的教授,曾留学欧美,回国后,分别成为自己学科的带头人,各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作。例如,张奚若和钱端升伯伯在政治学方面,金岳霖伯伯在逻辑学方面,陈岱孙伯伯在经济学方面,周培源伯伯在物理学方面。”
当年走进3号院这个沙龙的,还有徐志摩、冰心、钱钟书、沈从文、朱光潜等,可以说几乎将当时北平的文化名人一网打尽。这些来访者包括哲学家、诗人、作家、政治学家、经济学家、物理学家、美学家等不同领域的进步学者,形成了一个跨学科的公共讨论空间,促进了学术思想的交融,见证了在那个民族艰难的时代,知识界精英群体的思想碰撞和激情梦想。
北总布胡同3号院部分建筑曾在2012年被拆除,后在媒体的呼吁和有关部门的督促下,相关部门对遗址进行了保护性修复。
(作者系中国科普作家协会会员)