1984年，我国核事业的几位功勋科学家在新疆马兰拍摄合影。照片从左边起分别是时任九院副院长的高潮、“两弹一星”功勋奖章获得者陈能宽、九院党委原书记李英杰、“两弹一星”功勋奖章获得者邓稼先、“两弹一星”功勋奖章获得者于敏，以及邓稼先的接任者胡仁宇。

这张照片记录了一次重要的国家试验。

在这次试验之前，还组织了一次工作汇报会。陈能宽、于敏和其他科研人员，都提前来到会议室。在场的每个人都清楚，这次试验意义十分重大，技术上也面临着极大的考验。紧张与压力，让会议室里的气氛变得十分沉重。

陈能宽，这位熟知金属物理学与核物理学的科学家，喜欢用诗词抒发内心情感，许多名篇他都倒背如流。为缓解现场科研人员的压力，激发大家的斗志，忽然，陈能宽吟诵起诸葛亮的《后出师表》来。听他吟诵，于敏也有所触动，于是，两位大科学家一人一句地背诵。

少时的于敏性格内敛，沉迷于诗词古籍，尤其崇拜诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的壮烈精神。工作之余，于敏会与同事一起背诵古诗，缓解劳累，颇得其乐。

轮流背了几句后，于敏一口气把剩下的全吟诵出来：“……臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”

在座的科研人员都肃然恭听，原本紧张的气氛仿佛被一种更深沉、更庄重的情绪所取代，那些字词间蕴含的忠诚、担当与无畏，如同一股潜流，悄然涌动在每个人的心底。几天后，试验成功。他们留下了这张珍贵的合影——6位科学家并肩站立，冬日的阳光洒在他们的脸上，笑容真挚而灿烂。

（作者系北京应用物理与计算数学研究所高级政工师）